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Jika sebelumnya aktivitas di dunia virtual merupakan salinan dari 
apa yang terjadi di dunia nyata, barangkali sekarang ceritanya 
berbeda. Di ruang keberagamaan misalnya, orang bisa 
menemukan dengan mudah beberapa ritual luring yang murni 
lahir sebagai anak dari negosiasi antara dunia maya dan nyata. 
Ngaji Ihya’ Virtal (NIV) dan Kopdar Ngaji Ihya’ (KNI) boleh kiranya 
disebut sebagai bentuk nyata dari pola barusan. Artikel ini tertarik 
untuk melihat lebih jauh proses pergeseran yang pecah dalam 
tubuh NIV hingga membuahkan KNI, kekhususan masing-masing 
dari mereka, dan apa saja yang memungkinkan perubahan di atas 
hadir di Indoensia. NIV untuk kali pertama muncul sebagai kajian 
rutin yang dipelopori Ulil Abshar Abdalla melalui akun 
Facebooknya. Karena dirasa laku dan bahkan mendapatkan 
banyak apresiasi, beberapa bulan selepasnya, Abdalla memutuskan 
untuk membentangkan sayap NIV menjadi KNI. Di level NIV, 
seseorang hanya bisa melihat Abdalla duduk bersila di suatu ruang 
dengan meja di depannya berlatar televisi sembari menjelaskan 
kitab Ihya’. Adapun di Kopdar ia akan menemukan nuansa yang 
sama sekali berbeda, baik dengan bentuk daringnya atau pun 
model kajian Ihya’ di pesantren, seperti soal hidangan, keakraban 
sampai konten ngaji. Darinya, saya merasa penting untuk 
menginvestigasi bagaimana pergeseran tersebut bisa muncul dan 
pada titik apa keduanya saling bernegosiasi dalam membentuk 
suatu praktik keberagamaan baru di dunia Islam, terlebih 
Pesantren—sebagai ibu kandung dari ngaji Ihya’. Walhasil, artikel 
berpendapat bahwa kemunculan itu berkelindan dengan 
beragamnya fitur yang dimiliki Facebook, ketokohan Abdalla, dan 
kecenderungan generasi Muslim baru melek teknologi yang secara 
tanpa sadar menuntut adanya negosiasi di muka.   
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A. Pendahuluan 

Di beberapa kalangan, citra dunia maya atau internet cenderung negatif, terlebih bagi 

para orang tua yang anak-anaknya usai akrab dengan gawai sejak dini. Namun, terlepas 

darinya, internet memiliki kontribusi yang besar atas lahirnya beragam praktik keagamaan 

daring, termasuk dakwah, yang barangkali di level luring tidak ditemukan (Anderson, 2003; 

O’Leary, 1996). Ia juga merupakan lahan subur bagi tumbuhnya bermacam pemahaman Islam. 

Mulai dari yang inklusif, sejenis tengah, eksklusif, sampai yang ekstrim mampu bernapas lega 

di dalamnya yang oleh sebab itulah banyak antropolog mulai fokus dengan apa yang disebut 

sebagai “digital anthropology”—yaitu bagaimana internet berhasil mewujud suatu dunia nyata 

kedua tempat banyak sekali kultur-kultur unik memamerkan taringnya (Horst and Miller, 

2012). 
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Praktik ngaji Ihya’ virtual, dalam banyak titik, saya kira adalah salah satu bentuk 

konkretnya. Bagi para pengguna Facebook di Indonesia, terutama santri, tentu istilah di muka 

terdengar familier. Ia merupakan kajian daring atas kitab Ihya’ Ulumuddin karangan Imam 

Ghazali yang dilakukan melalui fitur live di Facebook dengan Ulil Abshar Abdalla sebagai 

kiainya—meminjam bahasa para jemaahnya—dan Ienas Tsuroiya, istri dari Abdalla sendiri, 

sebagai nahkodai (baca admin). Untuk melacak Ngaji Ihya’ virtual (NIV) cukup mudah sebab ia 

memiliki fan-page khusus tempat semua pengajian daring berlangsung, yakni Ulil Abshar-

Abdalla. NIV dilaksanakan seminggu sekali secara cukup lentur tergantung situasi dan kondisi, 

tapi jadwal default-nya setiap Kamis malam Jumat pukul 20.00 WIB.1  

2017 adalah tahun tak terlupakan bagi Abdalla dan para jemaah ngaji. Pasalnya, di 

pertengahan tahun itu, 27 Mei, NIV pertama kali hadir di dunia dengan Bekasi sebagai tempat 

lahir. Layaknya kebanyakan adik bayi, ia merangkak perlahan sampai akhirnya mulai bisa 

berdiri beberapa bulan selepasnya dan mendapatkan momentum pada kisaran Juli 2017.2 

Momentum yang saya maksud adalah adanya permintaan untuk mengadakan Kopdar Ngaji 

Ihya’ (KNI) yang langsung disambut sumringah oleh Abdalla dan admin. Walhasil, pecahlah KNI 

di Jakarta untuk kali pertama sebagai kajian luring yang murni muncul dari praktik keagamaan 

daring atau online—yang oleh Cambell (2011) disebut religious negotiation.  

Akhirnya, artikel ini berkesempatan untuk melempar investigasi atas kajian virtual Ihya’ 

Ulumuddin Ulil Abshar Abdalla di Facebook seputar apa yang memungkinkannya 

bertransformasi dari daring menuju luring serta bagaimana kondisi masing-masing dari 

mereka. Pertanyaan kedua berjumbuh dengan karakteristik antara yang Kopdar dengan yang 

Online atau boleh juga dibilang bahwa di sini akan dilihat apa saja yang hilang dari NIV ketika 

berada di level KNI dan apa yang tumbuh. Secara umum, penemuan artikel bersemayam pada 

kalimat: ketokohan Abdalla, fitur-fitur media sosial, terutama Facebook, yang semakin akrab 

dengan kebutuhan, serta kecenderungan generasi Muslim baru melek teknologi adalah tiga hal 

paling bertanggung jawab atas kemungkinan-kemungkinan di muka.   

 

B. Kajian Literatur 

Adanya pergeseran seperti di atas seirama dengan apa yang menjadi kajian Larsson 

seputar Muslim dan media baru, hanya saja ia berada di posisi sebaliknya: dari dunia nyata 

menjadi dunia maya. Akan tetapi, kendati demikian, pola-pola yang akan muncul tentu tidak 

akan berbeda jauh, yakni seputar apa saja yang beranjak hilang dan yang mulai tumbuh. Secara 

umum, Larsson (2011) berkesimpulan jika media baru tidak saja menuntut adanya regulasi 

baru dalam beragama, tapi juga menantang otoritas yang sebelumnya dipegangi erat. Hal 

senada bisa dijumpai dalam tubuh NIV, yaitu tentang kekhawatiran salah satu dari jemaah soal 

bagaimana nantinya jika Ngaji Ihya’ divirtualkan akan berdampak pada hilangnya sikap 

ta’dhim atau hormat kepada kiai di satu sisi dan pupusnya kebersamaan antar-jemaah. Namun 

 
1 Wawancara pribadi dengan Mbak Admin, Ienas Tsuroiya, melalui WhatsApp pada 27 

September 2018.  

2 Ini bisa diamati melalui tulisan redaktur, “Apa Tujuan Kiai Ulil Abshar Abdalla Ngaji Ihya’?” 
dalam https://alif.id/read/redaksi/apa-tujuan-kiai-ulil-abshar-abdalla-ngaji-ihya-b209953p/ diakses 
pada 24 September 2018. Dalam halaman resmi NIV, Mbak Admin mengunggah tulisan tersebut, 
sehingga validitasnya bisa dipertanggungjawabkan.    

https://alif.id/read/redaksi/apa-tujuan-kiai-ulil-abshar-abdalla-ngaji-ihya-b209953p/
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rupanya—seturut pengakuan yang bersangkutan—kecemasan itu hilang seiring dengan 

berjalannya NIV. 

Kecemasan yang dirasakan jemaah di muka, saya rasa menemukan rekannya saat Fuchs 

memutuskan untuk menyoal kembali tesis Castell tentang bagaimana internet, terutama media 

sosial, telah membunuh kharisma ketokohan seseorang (Castell, 2012). Fuchs (2012) 

menemukan fakta berbeda bahwa meski media sosial sudah membuat semua orang menjadi 

pakar (expert), ternyata di beberapa level kharisma ketokohan layaknya di dunia nyata 

masihlah berlaku. Pada kasus NIV, barangkali posisi Abdalla sebagai kiai tidaklah terancam dan 

justru malah menemukan bentuknya.  

Selain Fuchs, Castells, dan Larsson, beberapa studi terkait praktik keberagamaan virtual 

dan hubungannya dengan praktik luring usai banyak bermunculan. Adalah Fatimah Husein 

dan Martin Slama, Eva F. Nisa, Dayana Lengauer, Wahyudin Halim, dan Hew Wai Weng. Husein 

dan Slama (2018) fokus pada isu kesalihan daring (online piety) yang ternyata di dalam 

lingkaran tempat mereka teliti ada semacam reinterpretasi atas konsep riya’, sehingga 

memungkinkan mereka tidak segan untuk berbagi apa pun yang patut disombongkan dengan 

tujuan tertentu di media sosial. Nisa (2018) lebih pada gerakan One Day One Juz (ODOJ) yang 

sebentar lagi akan menjadi kultur—tegas salah satu narasumbernya—selepas sekian lama 

mewujud life-style lantaran dua hal: peran beberapa aktor kunci dan teroptimalkannya 

internet.               

Adapun Lengauer (2018) meneliti gerakan perempuan muda Muslim di Bandung, The 

Great Muslimah, yang pergerakannya lebih pada hal-hal praktis seperti membangunkan 

tahajud melalui beragam aplikasi media sosial, seperti LINE, WhatsApp, Blogging, dan 

sebagainya. Satu spektrum dengan Lengauer adalah Halim yang tertarik untuk mengungkap 

rahasia di balik pencapaian organisasi As’adiyah di Sulawesi Selatan dalam menelurkan 

banyak penceramah berelektabilitas tinggi yang kata kuncinya juga bersemayam pada media 

sosial (Halim, 2018). Kemudian terakhir, Weng (2018), dalam kajiannya atas Felix Siauw 

berkesimpulan jika pergerakan Siauw berkelindan dengan pilihan target khalayak—yang 

nyaris semuanya dari Muslim kelas menengah (young middle-class Muslim)—dan manuver 

bisnisnya untuk membuat buku-bukunya laku di pasaran.  

 

D. Metodologi Penelitian 

Penelitian ini merupakan upaya online untuk mengungkap fenomena virtual keagamaan 

dalam Facebook. Fanpage Facebook Ulil Absar Abdalla dan Ienas Tsuroiya yang aktivitas 

virtualnya membacakan Ihya Ulumuddin mingguan itulah yang saya tuju di sini. Ada langkah-

langkah yang akan saya terapkan. Pertama, mengklasifikasikan semua rekaman live NIV yang 

diunggah oleh admin. Langkah ini membantu saya untuk mengetahui masalah apa yang 

sebenarnya menjadi fokus NIV dan mengapa. Kedua, mengamati respons yang muncul baik 

dari yang mengaku sebagai santri maupun sebaliknya yang rutin mengikuti pengajian. Namun, 

ini juga akan mencakup wawancara pribadi dengan administrator untuk mengetahui lebih 

banyak tentang NIV, respons offline, lingkarannya, dan semua yang ada di belakang mereka. 

Terakhir, saya juga akan mewawancarai beberapa murid NIV dalam kondisi sebenarnya. Ini 

sangat membantu saya sehubungan dengan peralihan dari NIV ke KNI. 

 

 



 ABHATS: Jurnal Islam Ulil Albab 30 

Vol. 3, No. 2, Desember 2022, 27 – 39  

 

ISSN: 2747-0474; E-ISSN: 2747-0482 

E. Hasil Penelitian dan Pembahasan  

Ngaji Ihya’ Online sebagai ekspresi kerinduan 

Sebagaimana dijelaskan sendiri oleh Abdalla, pendiri NIV, Ngaji Ihya’ Virtual sengaja 

dilahirkan untuk dua hal: kerinduan yang mendalam atas ngaji di pesantren dan media sosial 

yang sering dipakai untuk menebarkan konten-konten negatif.3 Pertama bermula dari Abdalla 

yang merasa ingin kembali merasakan suasana ngaji di Pesantren, terlebih ketika bulan Puasa. 

Di pondok, lanjut Abdalla saat bulan Ramadan, santri-santri bisa ngaji tanpa henti sejak pagi 

sampai tengah malam. Sebagaimana rindu pada umumnya, Abdalla memerlukan obat dan 

akhirnya dipilihlah Ngaji Ihya’ Online. Abdalla mengatakan, “Niat saya sebetulnya, murni dari 

awal karena saya kangen ingin ngaji saja. Dulu waktu nyantri di kampung itu setiap bulan 

Ramadan punya tradisi ngaji selama sebulan penuh dari pagi sampai jam 12 malam, nonstop. 

Lalu, saya kok rasanya kok ingin kembali melakukan itu.” Bentuk awalnya, NIV memang berupa 

ngaji ramadanan yang karena ada beberapa permintaan dilanjutkan menjadi kajian rutin 

mingguan secara daring. 

Adapun kedua baru disadari belakangan oleh Abdalla bahwa rupanya kerinduan 

teologisnya bisa dipakai juga untuk kepentingan praktis, yakni sebagai arus penyeimbang 

konten-konten negatif yang menyampah di media sosial. Ide ini datang dari istri Abdalla yang 

jugalah merupakan admin dari fan-page resmi NIV.  Jadi, boleh dibilang, apa yang ada di balik 

NIV adalah peribahasa sambil menyelam minum air. Lebih lanjut, Abdalla menceritakan: “Motif 

ini belakangan ditambahkan oleh istri saya dan saya setuju, yaitu banyak konten-konten di 

dunia maya terutama di medsos yang negatif. Yang berbau fitnah. Nah, kenapa kita tidak bikin 

konten yang positif? Supaya masyarakat tidak dikuasai oleh konten-konten yang berbau 

fitnah.”4 

Karena NIV bertujuan pula untuk memberi keseimbangan wacana di media sosial terkait 

keberagamaan, maka bisa diterima kiranya mengapa yang dipilih adalah kitab Ihya’ Ulumuddin 

karya Imam Ghazali. Porsi terbesar dari Ihya’, selain fikih, adalah etika, tata cara untuk menjadi 

Muslim yang efektif. Dengan Ihya’, seseorang akan belajar mengenai lapisan Islam, Iman, dan 

Ihsan, sehingga ketika sudah terbiasa dengan semuanya tidak mungkin kiranya masyarakat 

Katolik—misalnya—akan merendahkan Muslim. Pendeknya, melalui Ihya’, Muslim diandaikan 

untuk menjadi pribadi yang seimbang, pribadi yang lebih dulu menata diri sebelum menata 

liyan, dan sejenisnya. Untuk poin terakhir, di situlah barangkali titik temu antara warganet, 

Ngaji Online, dan Ihya’ Ulumuddin. “Ihya’ itu cara terbaik untuk memahami agama secara 

komprehensif. Tidak sepotong-potong dan membuat keberagamaan Muslim berlapis-lapis,” 

tutur Abdalla. 

Selain untuk memberi wacana positif di dunia maya, gaya daring dipilih demi tujuan 

efesiensi. Jika ngaji luring misalnya, mengharuskan seseorang atau sebut saja santri 

meluangkan waktu khusus, tenaga, dan biaya kendaraan buat pergi ke lokasi kajian, maka ngaji 

daring tidak. Santri online—bahasanya Mbak Admin untuk menyebut para jemaahnya—bisa 

turut berpartisipasi hanya dengan menyediakan kuota yang cukup. Itu pun bisa dilakukan 

 
3 Dalam https://www.youtube.com/watch?time_continue=9&v=Rhwxd0lPMa4 diakses pada 

25 September 2018.   

4 Lihat https://www.youtube.com/watch?time_continue=9&v=Rhwxd0lPMa4 diakses pada 25 
September 2018.    

https://www.youtube.com/watch?time_continue=9&v=Rhwxd0lPMa4
https://www.youtube.com/watch?time_continue=9&v=Rhwxd0lPMa4
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sambil menyelesaikan pekerjaan lainnya. Dengan ungkapan lain, efesiensi yang dimaksud 

Abdalla terletak pada bagaimana NIV bisa dilakukan di sela-sela seseorang melakukan 

kegiatan lainnya yang dirasa lebih penting. Satu lagi, ketika seseorang tahu jika NIV hanya 

dikelola oleh dua orang, Abdalla dan Mbak Admin, barangkali tidak berlebihan jika pengelolaan 

ngaji ini juga efisien.   

Pola efisiensi seperti ini sebetulnya masih menuai pro dan kontra di kalangan peneliti. 

Mueser, Yarnold, dan Bryant (1987) ketika meneliti kecenderungan-kecenderungan yang unik 

dari tipe manusia menemukan jika tipe A lebih dekat dengan hurry sickness (satu sindrom 

ketika seseorang merasa waktu berjalan terlalu cepat) ketimbang tipe B. Ketika seseorang 

diklaim lebih rentan mengalami hurry sickness itu artinya ia rawan tekena gangguan hati, 

jantung, kecemasan mendalam dan sejenisnya. Barton Sparagon menambahkan jika penyebab 

utama hurry sickness adalah kemerataan teknologi. Saat dulu seseorang hanya akan bekerja di 

depan komputer atau gawai saat di kantor saja—sebab hanya ada di situ—maka hari ini, saat 

di rumah pun seolah mereka secara tidak sadar dipaksa untuk membuka kembali komputer, 

email, melayani klien via telpon, dan sejenisnya. Bagaimanapun pola hidup demikian jika 

dilakukan secara rutin akan berdampak pada stres. Hal senada barangkali juga dialami para 

jemaah NIV. Kendati—dilihat dari komentarnya—tampak baik-baik saja, efisien serta tidak 

menganggu aktivitas lain, tidak menutup kemungkinan mereka juga sedang dikejar-kejar oleh 

waktu. Jika memang demikian, pola efisiensi di atas penting untuk dipertanyakan kembali, 

terlebih jika ada kasus seperti yang dialami pemilik akun Saleh: ia mengikuti NIV ketika berada 

di tengah forum.      

 

Bayang-bayang Facebook 

Berbeda dengan komunitas perempuan muda-nya Lengauer yang memanfaatkan 

beragam media sosial sebagai tumpuan aktivitasnya, Ngaji Ihya’ ini hanya mengoptimalkan 

Facebook. Sejauh penyelaman saya, ada tiga fitur yang tidak disia-siakan begitu saja oleh 

Abdalla dan Mbak Admin: siarang langsung (live video), kolom unggahan, dan kolom komentar. 

Pertama boleh dikata sebagai jantung dari NIV lantaran melalui itulah pengajian secara daring 

berlangsung. Dari pihak Abdalla, selaku kiai, biasanya tempat yang di pilih adalah ruangan agak 

lebar dengan latar televisi di belakangnya dengan meja di depannya. Di atas meja tergeletak 

laptop dan dua sampai tiga kitab lain di luar kitab Ihya’ yang sedang dikaji. Jarak sekitar satu 

meter di depan meja berdiri gawai disangga tripod yang sedang live video.5  

Dari beberapa video, kadang di atas mejanya tampak gelas yang mungkin saja berisi kopi 

atau hanya air putih hangat. Sepiring camilan tidak pernah tampak. Kondisi sekitarnya juga 

sunyi, sehingga para santri online bisa lebih jernih mendengar pengajiannya. Adapun mengenai 

penampilan Abdalla beberapa bulan terakhir lebih sering menggunakan blangkon ketimbang 

peci hitam, apalagi putih, yang seirama dengan taplak meja bermotif batik tempat tubuhnya 

beberapa kali bertumpu. Mengenai isi kajian, Abdalla selalu memulainya dengan tawasul, 

berkirim doa pada para nabi, pengarang-pengarang kitab, dan guru. Jika NIV bertepatan 

dengan hari tertentu, biasanya juga Abdalla memberi pengantar seputar hari tersebut, 

sebagaimana bisa diamati dalam NIV ke-90 yang pecah pas tanggal 10 suro, 20 September 

 
5 Diamati melalui https://www.facebook.com/ulil67/videos/10160039872425533/ diakses 

26 September 2018. 

https://www.facebook.com/ulil67/videos/10160039872425533/
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2018. Namun jika tidak, maka pengajian langsung dilanjutkan. Gaya penjelasannya tidak 

berbeda jauh dengan yang ada di pesantren-pesantren, hanya saja makna yang dimunculkan 

langsung bahasa Indonesia: pertama-tama dijelaskan makna bahasanya, lalu pemahaman 

secara utuh.6 

Persis di lapisan ini, apa yang dilakukan Abdalla cukup menjawab kegelisahan Yusuf 

Qardlawi ketika berkomentar seputar dakwah di dunia virtual seperti yang disinggung 

Larsson. Berpijak pada artikelnya Bettina Graf (2008), Larsson berpendapat jika apa yang 

selalu diwanti-wanti Qardlawi ketika Islam sudah masuk dunia virtual adalah kesadaran 

konteks. Seolah Qardlawi ingin bilang bahwa ketika seseorang tengah mendengarkan khotbah, 

seminar, atau semacamnya di dunia maya, satu hal yang harus ia pegang, yakni kesadaran jika 

konten khotbahnya berkelindan dengan konteks tempat asal suara. Semisal situs yang diakses 

Timur Tengah, sedangkan pendengarnya di Indonesia, maka bagaimanapun mereka tidak bisa 

langsung menelan, tapi dikunyah dulu. Abdalla cukup menyadari ihwal tersebut, sehingga 

dipilihlah gaya menerjemahkan perlahan dalam bahasa Indonesia, baru penjelasan utuh. 

Larsson (2011) menulis:  

“To meet the demands of the global Muslim audience, but also in order to harmonise 
with the new technologies and their limitations, it was emphasized by the staff at 
IslamOnline.net rather than specific or individualized. This principle was based on the 
fact that a fatwa posted on the internet can be read by several individuals who are 
situated in different local contexts. As a result, it is neither possible nor important to 
give a specific answer adjusted to fit a unique individual and his or her context.” 

Adapun dari sisi jemaah NIV, mereka bisa mengungkapkan apa saja yang dirasakan 

melalui kolom komentar yang tersedia saat siaran langsung. Di sela pengajian berjalan mereka 

bisa dengan bebas berkomentar, termasuk obrolan dengan sesama jemaah. Kondisi daring 

serta fitur siaran langsung memungkinkan fenomena ini muncul ke permukaan. Jika di 

pengajian luring, jemaah hanya boleh berpendapat selepas kajian rampung atau ketika 

dipersilahkan. Akan tetapi, tatkala masuk ke dunia maya, semua tidak bisa ditebak. Tidak lupa 

juga, semisal Mbak Admin suasana hatinya lagi cerah, dia akan membalas komentar-komentar 

yang ada. Terkadang ada pula yang berkeluh kesah seputar jaringan, baik dari pihak Mbak 

Admin atau miliknya sendiri (Tsuroiya, 2018).7 Miller (2011), saat bercerita tentang Burton, 

dia mendapatkan sesuap kesimpulan jika bagi sebagian orang—bahkan kebanyakan—

Facebook adalah ihwal yang nyata. Ia tidak lagi maya, tapi kenyataan itu sendiri. Para jemaah 

NIV dilihat dari keakraban yang dibangun saya rasa juga merasakan seperti yang dialami 

Burton dalam kisah Miller, sehingga potret komentar di NIV menjadi begitu hidup dan asyik. 

Namun, kendati demikian, keakraban yang mereka ciptakan tetap berada dalam koridor 

kesopanan layaknya santri pada kiainya. Banyak di antara mereka yang izin dulu sebelum 

memutuskan untuk ikut NIV. Ada yang menggunakan bahasa jawa halus seperti, nderek ngaos, 

yai (Izin ikut kajian, kiai) ada yang, “maaf telat”, dan sebagainya. Diamati dari sudut lebih luas, 

ini menandakan masih adanya nuansa kesentralan (authority) seperti yang dijelaskan oleh 

Fuchs dalam kritiknya atas Castell. Kala Castell (2015) mengatakan bahwa pergerakan sosial 

yang bertumpu pada media sosial tidak membutuhkan kepemimpinan plus lebih otonom, 

 
6 Bisa dilihat https://web.facebook.com/ulil67/videos/10161052419615533/ diakses pada 25 

September 2018. 

7 Ienas berkisah tentang beberapa kejadian menggemaskan yang terjadi di Yogyakarta ketika 
ada undangan mengisi kajian seputar HAM di Asia Pasifik.   

https://web.facebook.com/ulil67/videos/10161052419615533/
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maka Fuch (2012) sebaliknya. Dalam kasus NIV, polanya lebih mirip dengan Fuchs, hanya 

atmosfernya cenderung lebih lentur: kepemimpinan tetap ada, tapi itu bukan berarti pihak 

jemaah dikooptasi sama sekali hingga tak bisa bersuara.    

Selanjutnya, kolom unggahan dan komentar utama dipakai buat semacam papan 

pengumuman santri jika diibaratkan dengan pondok. Andai ada apa pun menyangkut ngaji, di 

luar unggahan video hasil siaran langsung, Mbak Admin akan segera mengumumkan di 

linimasanya. Tidak jarang pula, itu langsung ditangani oleh Abdalla melalui akun pribadi 

Facebooknya. Lalu, sebagai petanda keaktifan, Mbak Admin memanfaatkan kolom komentar 

untuk merespons siapa saja yang dirasa perlu mendapatkan. Penting dicatat di sini bahwa 

antara akun halaman resmi NIV dan akun pribadi Abdalla—dalam konteks NIV—tidak bisa 

dipisahkan. Pasalnya, beberapa video yang ada di akun pribadi tidak bisa dijumpai di akun 

halaman, begitu juga sebaliknya. Bahkan, jika boleh membandingkan, jemaah lebih suka 

mengunjungi akun Abdalla ketimbang halaman resmi. Seperti unggahan ngaji ke-90, halaman 

936, pada 20 september, yang berhasil menuai 404 komentar dan 8000 tayangan, sedangkan 

di fan-page tidak mendapatkan apa pun sebab memang tidak diunggah. 

Bila jumlah tayangan bisa disamakan dengan jumlah jemaah, maka 8000 adalah angka 

yang tidak saja banyak, tapi sangat banyak—mengetahui kajian Ihya’ luring biasanya hanya 

berkisar ratusan. Lagi-lagi, fenomena seperti ini bisa mungkin terjadi di dunia virtual yang oleh 

sebab itu Miller (2011) berkesimpulan jika Facebook merupakan salah satu media tempat 

orang-orang bisa berinteraksi satu sama lain tanpa harus canggung. Bila umpamanya pada 

kasus ngaji Ihya’ daring masih memungkinkan adanya beberapa orang yang malu untuk ikut, 

maka ini tidak terjadi di dunia maya, sehingga berakibat pada membengkaknya jumlah peserta 

NIV.   

Masih soal kolom komentar, banyak pula dari santri online memanfaatkan itu untuk 

menyebut lokasinya masing-masing. Ini semacam menunjukkan jika Ngaji Ihya’ Online 

memiliki jangkauan yang jauh lebih luas ketimbang luring. Ada yang bilang, “Nyimak dari 

Salatiga”, seperti ditulis oleh akun bernama Ibrahim Alfian. Ada yang, “Tulungagung hadir 

kyai”, yaitu oleh akun Wira Ardi. Dan ada pula yang cukup dengan menuliskan daerah tempat 

ia tinggal. Akun Ali As Umpanya yang sebatas menulis, “Ubud”—menandakan posisinya dari 

Ubud, Bali. Keakraban semacam inilah, meminjam bahasa salah satu jemaah, yang mungkin 

dimaksud Larsson (2011) sebagai new media, new forms of behavior. Jadi, ketika sebelumnya 

media sosial kerap dilihat sebelah mata sebagai pihak yang paling bertanggungjawab atas 

matinya sosial (Piliang, 2003), ternyata masih menyisakan beberapa celah tempat suatu new 

form of behaviour lahir. Belum lagi ketika tahu bahwa ada sebagian jemaah yang setibanya 

akrab satu sama lain kala bertemu di Kopdar, padahal sebelum itu mereka hanya saling 

melempar komentar di Facebook.  

 

Lingkaran pesantren dan kajian Ihya’ Ulumuddin 

Saat menjelaskan perubahan pola merasa homo sapiens yang cukup signifikan pasca-

revolusi pertanian 9000 abad sebelum masehi, Harari (2017) berpendapat jika apa yang 

menjadi selera atau pun rasa takut manusia sangatlah berjumbuh dengan lingkungan sekitar, 

terutama pengalaman pribadi yang traumatik. Jika apa yang menjadi kesimpulan Harari ini 

benar, maka kerinduan Abdalla tidak bisa kita situasikan sebagai sesuatu yang sederhana. 
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Namun, ia merupakan gejala yang kemungkinan besar juga tengah dialami banyak orang 

dengan pengalaman mirip. Paling tidak kisah bahwa mereka sama-sama pernah merasakan 

ngaji ramadanan di Pesantren.  

Jika dilacak satu persatu, siapa saja yang aktif berdiskusi di kolom komentar, ternyata 

banyak yang dari kalangan pernah nyantri. Beberapa darinya yaitu akun Ackie Udin, Inda 

Najah, dan Rifky Ahmad. Ackie Udin yang kesantriannya bisa dilacak lewat foto-fotonya ini 

tampak sering membuka obrolan dengan Rifky Ahmad seputar hal-hal privat seperti 

keluarganya, kondisi kuota, dan sejenisnya. Rifky Ahmad selain merespons balik Udin, ia juga 

tidak jarang menjawab beberapa pertanyaan yang muncul dari santri lain: sampai halaman 

berapa umpanya. Dan Inda, alumni Lembaga Tinggi Pesantren Luhur Malang (LTPLM), lebih 

suka sekadar ikut bergabung dalam obrolan, kadang sebatas bilang terima kasih, kadang turut 

mengungkapkan simpati. Kendati terasa sederhana, namun hal-hal seperti ini memiliki 

kontribusi yang kuat di dunia virtual, terutama media sosial. Setidaknya, potret tersebut 

melemparkan pesan keakraban dan dinamika—bahwa ngajinya benar-benar hidup—yang 

secara tanpa sadar pula orang-orang akan menjadi tertarik untuk turut berpartisipasi.  

Pertanyaannya kemudian, mengapa akun-akun seperti Rifky Ahmad—yang mengaku 

sedang bekerja di Pesantren Al-Falah, Songgom, Brebes—di muka memutuskan untuk aktif? 

Tentu jawabannya terletak pada apa yang disebut Harari di atas sebagai konstruksi rasa oleh 

realitas dan pengalaman. Baik Rifky atau dua akun lainnya merupakan santri, pernah mondok, 

pernah mengalami ngaji puasaan, sehingga perasaan rindu tentu ada. Pendeknya, jika Abdalla 

membunuh rindu itu dengan menjadi kiainya, maka tiga akun barusan nyaman berada di posisi 

santri. Satu keseimbangan yang saya pikir memiliki peran penting di balik suksesnya NIV.   

Persinggungan sejarah semacam ini tidak hadir tanpa bekas. Kenyataan bahwa bahasa 

yang kerap dipakai, baik oleh pihak Mbak Admin, Abdalla, dan jemaah, sarat dengan simbol-

simbol pesantren merupakan bekas paling nyata. Berpijak pada asumsi jika suatu bahasa selalu 

satu frekuensi dengan apa yang dipahami khalayak, maka tidaklah mengherankan bila di 

halaman resmi NIV, termasuk akun Abdalla, bertebaran kosakata seperti lurah pondok, kiai, 

santri, berkah, doa, nderek ngaos, dan sebagainya. Kalau boleh meminjam bahasanya 

Wittgenstein ini adalah bagian dari language game (Wittgenstein, 1958; Grayling, 1996). 

Sekilas memang remeh, tapi mampu berdampak luar biasa pada konstruksi kesadaran. Ada 

semacam nuansa bahwa Facebook usai menjadi pesantren virtual tersendiri bagi pihak-pihak 

yang melibatkan diri di situ. 

Adapun soal kitab Ihya’ Ulumuddin, ini bisa kita dekati dari dua arah, ma fihi dan ma 

haulahu (Khulli, 1961). Level pertama jatuh pada alasan Abdalla sendiri mengapa memilih 

Ihya’ sebagaimana sudah disinggung sebelumnya. Adapun tataran kedua pada wujud Ihya’ itu 

sendiri di satu sisi dan pengarangnya, Imam Ghazali, di sisi lainnya. Keduanya ibarat simbol 

yang melekat dengan pesantren persis seperti ketika Van Bruinessen (1999) mengidentikkan 

kitab kuning dan santri. Suatu simbol—bagi mereka yang pernah memiliki hubungan dengan 

pesantren—yang bisa memicu aktivitas recall atas kondisi tertentu. Orang barangkali bisa 

menamakan ini sebagai nostalgia masa lalu. Saat saya sempat bertemu dengan salah satu santri 

online di sebuah kafe Yogyakarta dengan nama akun M Mamba’ul Hakim,8 dia bercerita sejenak 

bagaimana ketika kali pertama kenal NIV, setibanya yang muncul di benaknya adalah 

 
8 Wawancara pribadi dengan Mambaul Hakim di Griyo Kafe, Yogyakarta, 27 September 2018.   
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kenangan-kenangan waktu di pesantren. Walhasil, ikutlah Hakim kajian tersebut meski tidak 

rutin.  

Dengan ungkapan lain, tanpa harus mengerti apa sejatinya yang terkandung dalam ihya’, 

seseorang masih memiliki alasan untuk tertarik dengan NIV. Alasannya bertengger pada 

pengalaman. Belum lagi ketika tahu jika pengarangnya adalah Imam Ghazali. Abdurrahman 

Wahid (2001) memosisikan Ghazali sebagai salah satu ulama yang populer di pesantren, 

bahkan sejak masa-masa awal pesantren menjadi lembaga pendidikan berpengaruh di 

Nusantara. Sederhananya, berbicara pesantren, maka salah satu kata kunci yang akan muncul 

adalah Imam Ghazali, dan Ihya’ Ulumuddin pada beberapa titik. Sampai di sini, rasa-rasanya 

tidak terlalu mengherankan jika NIV dalam satu tayangan bisa sampai tembus 8000 pemirsa 

dan yang lebih mencengangkan sampai menarik orang-orang untuk melempar permintaan 

guna dibuatkan versi luringnya, Kopdar Ngaji Ihya’. 

Berbeda dengan versi daring, tidak ada jadwal default bagi KNI. Ia pecah ketika ada 

permintaan dari luar yang nantinya juga bertanggungjawab atas tempat, undangan panel, 

susunan acara, dan semacamnya. Ketika sudah Kopdar, otomatis NIV ditiadakan sebab sudah 

tergantikan, tapi kendati begitu Mbak Admin masih menyiarkannya langsung lewat 

Facebook—mengetahui ini, sebenarnya juga problematis ketika istilah yang dipakai daring 

atau Kopdar yang oleh sebabnya dalam kasus senada, Nisa (2018) lebih suka menyebutnya 

sebagai kegiatan semi-virtual. Dari beberapa video yang diunggah, KNI kerapnya dilakukan di 

tempat-tempat yang terbilang sederhana, seperti musala, rumah tokoh agama, aula pesantren, 

dan kadang-kadang juga aula kampus. Intinya, semua dipasrahkan pada pihak yang 

mengundang. Nasib yang sama juga terjadi pada pola acara. Jika kebetulan di pesantren, maka 

ada selipan penampilan hadrah dari teman-teman santri. Mengenai panelnya juga tergantung: 

ketika di rumah pak kaum (tokoh agama), tentu ada selipan waktu buat sambutan. Jika 

beruntung ada sastrawan, umpanya, yang tinggalnya di sekitar, biasanya juga diundang dan 

dipersilahkan untuk mengisi Kopdar bersama kiai Ulil seperti kala di Purwokerto beberapa 

bulan silam (Sahal, 2018).9  

Perbedaan juga akan tampak jelas di ruang sajian. Ketika NIV jarang sekali di mejanya 

kiai Ulil terhidang makanan, bahkan sekadar minuman, maka waktu Kopdar hidangan-

hidangan demikian tidak bisa lepas. Jadi, pemandangannya mirip seminar di kampus: ada 

panel, hidangan, dan latar spanduk bertuliskan Kopdar dan seterusnya, hanya saja masih 

berporoskan kitab. Pada lapisan kitab, barangkali lebih identik dengan pesantren, tapi lagi-lagi 

di pondok, kajian apa pun jarang yang sampai menggunakan spanduk, apalagi panel. Di waktu 

bersamaan dikategorikan sebagai pengajian warga sebagaimana umumnya juga kurang tepat 

lantaran ada panduan utamanya kitab. Walhasil, saya tergoda untuk menyebut situasi ini 

sebagai virtual pesantren, yakni perpaduan antara tiga model kajian: ngaji online, pengajian 

umum biasa, dan ngaji di pesantren konvensional. Semuanya berkumpul jadi satu dan 

menjelma Kopdar Ngaji Ihya’. 

Kekhususan yang muncul dalam tubuh KNI di muka merupakan efek logis dari apa yang 

disebut Talal Asad (1986) discursive tradition atau semacam seperangkat keyakinan yang ada 

di benak masyarakat tertentu yang posisinya begitu menentukan pola tindak mereka. Mengapa 

misalnya saat di pesantren harus ada selipan hadrah sebab di benak mereka untuk menyambut 

 
9 Sebagai salah satu contohnya adalah ketika Kopdar di Purwokerto yang salah satu panelnya 

Ahmad Tohari.  
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tamu, salah satunya yakni dengan hadrah. Persis dengan hidangan-hidangan di meja. Ada 

sejenis nilai yang selalu direproduksi bahwa wangun-nya tamu itu dihormati dengan sajian 

terbaik. Kopdar melibatkan masyarakat, sehingga sama sekali wajar andai kekhasan KNI 

menjadi nyata. Belum lagi kala tahu bahwa kiai Ulil memiliki posisi yang disegani di kalangan 

Pesantren, menantu dari Mustofa Bisri, serta akademisi jebolan Boston dan Harvard.            

 

Ulil Abshar Abdalla dan Mbak Admin: Aktor Kunci 

Berbicara tradisi baru, sakralitas, dan kerumunan memang selalu berjumbuh dengan 

agen. Hirschkind (2012), dalam riset tentang khotbah Jumat di Youtube, salah satunya masuk 

melalui ketokohan Muhammad Hassan di kalangan salafy Mesir. Begitu juga dengan Saba 

Mahmood (2005) ketika meneliti pergerakan perempuan di Mesir—yang nantinya ia pakai 

guna mengkritik para feminis liberal. Ia sampai menyisakan sub khusus berbicara agen dan 

gender. Pola seirama, rasanya tidak terlalu berlebihan jika dipakai untuk mendekati Ngaji Ihya 

Online-nya Ulil Abshar Abdalla. Ketika menurut Hirschkind, titik kharisma Hassan terletak 

bagaimana ia memiliki suara yang menggetarkan kalbu, maka yang melekat di tubuh Abdalla 

berbeda. Ini tidak suara, melainkan almameter (latar belakang) yang mencakup relasi dan cara 

mengemas pembahasan. Akun bernama AF Rosyadi menyebut jika ia merasakan dilema saat 

mengikuti NIV.10 Satu sisi, dia merasa Abdalla kurang cocok ketika mengajar Ihya’ lantaran 

posisinya sebagai jebolan universitas luar negeri bergengsi—lebih baik, tuturnya, beliau 

mengisi seminar di kampus—tapi sisi lain, saat mengamati isu yang dijelaskan, dia merasakan 

ada sesuatu baru yang tidak ia temukan saat ngaji Ihya’ di pesantrennya dulu, Tambar Beras 

Jombang.  

Pada satu titik, ia sempat heran, mengapa NIV berhasil berjalan secara gemilang, tapi 

beberapa saat kemudian dia merasa jika barangkali itu disebabkan oleh cara Abdalla 

mengemas konten ihya’. Kemasan yang ditawarkan Abdalla berbeda dengan yang ada di 

pesantren-pesantren. Abdalla, lanjut Rosyadi, cukup lihai dalam menghubungkan isu kekinian 

dengan apa yang ditulis Imam Ghazali ratusan tahun silam dan kiranya inilah yang menjadikan 

NIV mendapatkan momentum. Apa yang disampaikan Rosyadi barusan cukup masuk akal, 

apalagi saat dikaitkan dengan masyarakat Muslim Urban, Muslim kelas menengah, dan 

generasi Muslim melek teknologi (Halim, 2018), yang cenderung ingin menjadi saleh dengan 

tetap mempertahankan kebiasannya menyelam di dunia virtual. Husein dan Slama (2018) 

menyebut gejala ini sebagai the discontent of online piety. Jadi, persimpangan semacam inilah 

yang secara tidak langsung memungkinkan sama sekali NIV mendapatkan tempat di dunia 

maya. NIV menjawab apa yang menjadi kecemasan Muslim Urban (Barendregt, 2008).  

Bagaimana dengan Kopdar-nya? Inilah yang menarik dari sesosok Ulil Abshar Abdalla. 

Selain memiliki kemampuan mengemas, Abdalla juga berada di lingkaran emas. Ia semacam 

berada di tengah-tengah para pemegang otoritas di kalangan pesantren dan yang berkaitan 

dengannya. Ia putra dari kiai Abdullah Rifa’i dari pesantren Mansajul Ulum, Pati. Tumbuh dan 

berkembang di pondok Mathaliul Falah. Istrinya, putri dari Mustofa Bisri, pondok Raudlatut 

Thalibin Rembang, yang juga lihai dalam merangkai kata, sehingga disadari atau tidak mampu 

 
10 Wawancara pribadi bersama Rosyadi di Griyo Kafe Yogyakarta pada 26 September 2018. 
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menyihir para santri online untuk tetap berada di level konsistensinya (Asad, 1986).11 Dalam 

tradisi pesantren, seperti dibahas Zamakhsary Dhofier (1980), posisi tersebut sungguh 

strategis, apalagi sekadar untuk memantik kerumunan. Pada patahan sejarah yang lain, nama 

Abdalla pula pernah menjadi isu nasional pada 2003 terkait artikelnya di Kompas, 

“Menyegarkan Kembali Pemahaman Islam”, yang sempat menelurkan puluhan ancaman 

padanya, termasuk fatwa kebolehan membunuh Abdalla (Rahman, 2010). Secara umum, 

popularitas NIV termasuk pencapaiannya dalam melahirkan praktik keagamaan baru, Kopdar 

Ngaji Ihya’—mempertimbangkan beberapa hal sebelumnya—berhutang banyak pada 

ketokohan Ulil Absar Abdalla didukung oleh posisi Mbak Admin, putri dari sosok berpengaruh 

di lingkaran NU, ormas terbesar di Indonesia.  

 

E. Kesimpulan 

Rindu yang dirasa Ulil Abshar Abdalla atas ngaji puasaan di pesantren kini tak lagi 

menjadi sesuatu yang privat. Rupanya, banyak orang di luar sana yang pernah mengukir cerita 

di pondok menangkap situasi yang senada dengan Abdalla. Ini pada satu sisi. Pada sisi lainnya, 

generasi muslim melek teknologi mulai mendominasi. Media-media sosial seperti Facebook, 

Instagram, WhatsApp sudah menjadi bagian yang melekat dalam keseharian. Sekarang mereka 

bisa bekerja sambil belanja, belanja sambil kerja, dan sebagainya. Apa-apa yang sebelumnya 

terasa tidak mungkin, hari ini menjadi kenyataan. Termasuk di dalamnya, bekerja sambil ngaji. 

Istirahat sambil ibadah. Beginilah yang pecah dalam tubuh NIV. Para jemaahnya kebanyakan 

jebolan santri yang sudah melek teknologi. Santri yang rindu juga dengan kajian di pesantren, 

tapi tidak bisa mengulangi atau mencoba datang ke pesantren karena alasan kesibukan dan 

sebagainya. NIV hadir membawakan solusi, sehingga tidak heran jika dalam satu kali siaran 

langsung, 8000 tayangan bisa tembus.  

Belum lagi, siapa pun tahu bagaimana Abdalla, sang kiai, dan lingkarannya. Kenyataan 

ini tentu membuat nuansanya semakin mirip dengan pesantren—ditambah lagi digunakannya 

istilah-istilah seperti “lurah pondok”, “berkah”, “nderek ngaos”, dan sejenisnya. Tidak saja 

tentang lingkaran pesantren yang melekat pada tubuh Abdalla dan Mbak Admin, tapi termasuk 

pula kapasitas Abdalla untuk membingkai suatu isu menjadi segar, kekinian, serta menjawab 

baik kerinduan jemaah atau pun persoalan individu, apalagi yang dikaji Ihya’. Walhasil, tidak 

berlebihan kiranya saat banyak yang meminta adanya Kopdar atau Ngaji Ihya’ luring. Lebih 

menariknya, karena kajian luring tersebut lahir dari dunia virtual, spesifikasinya unik. 

Harusnya ia mirip dengan yang ada di pesantren atau pengajian umum seperti biasa, namun 

kenyataannya tidak. Ia tidak sama dengan keduanya. Ada nuansa seminarnya—ada panel dan 

latar spanduk—di situ, tapi porosnya masih kitab kuning. Pakaiannya juga bebas. Potret ini 

saya suka menyebutnya sebagai ngaji khas “Pesantren Virtual”, yakni sejenis perpaduan dari 

beberapa macam kajian di muka.        

 
11 Belum lagi ketika dilacak ke beberapa tulisan Mbak Admin di Alif.id seputar perjalanan 

beberapa Kopdar yang semacam seru, unik, dan melelahkan. Di situ dikisahkan bagaimana KNI 
mendapatkan banyak dukungan dari berbagai pihak mulai dari teman-teman Abdalla, teman Mbak 
Admin sendiri, teman-teman PMII, Gusdurian, dan lain sebagainya. Jika ini dilihat melalui cara Talal Asad 
menjelaskan mengenai elemen-elemen dari tradisi, maka benar bahwa hal-hal semacam ini tidak bisa 
sama sekali diabaikan. Sejarah, lanjut Talal, bukan hanya tentang kehidupan para raja, menteri, dan 
undang-undang, tapi juga para petani, peternak, dan semacamnya.  
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Antara NIV dan KNI tentu beda. Perbedaannya dipicu oleh media yang dipakai. Ada 

beberapa hal yang tidak bisa dilakukan di NIV, seperti tatap muka langsung dan hidangan 

beragam makanan, begitu pun sebaliknya: berkomentar saat ngaji berlangsung umpamanya. 

Kendati begitu, paling tidak mereka bisa setibanya akrab saat ketemu di Kopdar, padahal 

sebelumnya hanya saling lempar komentar di Facebook. Jadi, anggitan kalau dunia maya hanya 

akan berbuah matinya sosial tidak berlaku di NIV. Pertama sebab para jemaah berangkat dari 

kerinduan pribadi, kedua lantaran ada forum Kopdar-nya, dan ketiga ada Mbak Admin yang 

selalu siap terjun di kolom komentar untuk menebar kehangatan.  
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