Kritik Terbuka Sebuah
Imperatif Budaya

Faruk

Makna Kritik

da satu tanggapan menarik terha-
A dap peristiwa menyebamya awan

panas dari Merapi dua tahun yang

lalu di Yogyakarta, yaitu anggapan
bahwa_peristiwa tersebut merupakan pe-
ringatan dari Tuhan atas segala sikap dan
perilaku manusia yang sudah menyimpang
dari tata nilai dan nomna yang baik sebagai-
mana yang digariskan oleh agama. Apabila
anggapan ini benar, dapatkah dikatakan
bahwa aktivitas Merapi menyebarkan awan
panas yang menelan cukup banyak korban
itu disebut sebagai sebuah aktivitas kritik?
Dua kemungkinan jawaban terhadap

hal itu segera muncul, yakni ya dan tidak.
Jika dipahami sebagai sebuah usaha untuk
mengembalitkan aklivitas warga masyarakat
yang dianggap menyimpang dari tata nilai
dan norma yang dominan, yang dianggap
telah disepakati bersama, misalnya bahwa
segala ajaran Tuhan merupakan satu-satu-
nya pedoman bagi kehidupan manusia In-
donesia, peristiwa itu akan cenderung
dianggap bukan sebagai kritik, melainkan

- kontrol sosial. Akan tetapi, jika ajaran Tu- -

han dipahami sebagai seperangkat tata
nilai dan tata moral yang marginal di ha-
dapan misalnya tata nilai dan norma pem-
bangunan kapitalistis yang sekular dan do-
minan, peristiwa ity akan cenderung di-
anggap sebagai produk aktivitas kritik. De-
ngan demikian, apabila kontrol sosial

cenderung dipahami sebagai aktivitas pe-
ngendalian, kritik sosial cenderung di-
anggap sebagai aktivitas pembebasan dari
segala bentuk kontrol dan pengendalian.

Di dalam kepustakaan filsatat dan ilmu
sosial, seperti yang dikemukakan Sindhu-
nata, pengertian kritik sebagai-aktivitas
pembebasan memang cukup melembaga.
Dalam pengertian Kantian, kritis berarti ke-
mampuan subjek untuk melepaskan diri
dan mengambil jarak dari objek. Dalam
pengertian Hegel kritis berarti kemampuan
subjek untuk membangun sintesis dengan
dan menyatakan dirinya dalam objek. Da-
lam pengertian Marx, hal itu dipahami
sebagai kemampuan manusia merealisasi-
kan dirinya dalam objek dengan mengubah
objek itu. Dalam pengertian teori kritis
mazhab Frankfurt kritis berarti kemampuan
penyadaran diri manusia dari kekuatan
hegemonik tertentu sehingga pada giliran-
nya manusia itu mampu melakukan perla-
wanan dan pengubahan atasnya.

Tapi, benarkah ada yang dinamakan
subjek-itu, subjek yang dibebaskan dan
bebas tersebut? Postrukturalis dan atau
postmodernis tidak begitu percaya akan
kemungkinan yang demikian. Yang dinama-
kan subjek cenderung dipahami sebagai
produk dari wacana. Bila demikian halnya,
apa yang disebut sebagai kritik bukanlah
suatu aktivitas pembebasan subjek, entah
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dari objek, entah dari objek, entah dari sis-
tem hegemonik yang ada di luar dirinya,
melainkan merupakan produk dari perben-
turan antara dua atau lebih wacana yang
berbeda. Dalam pengertian Berger, kemung-
kinan yang demikian dapat disebut sebagai
perbenturan antara dua atau lebih definisi
yang berbeda mengenai realitas.

Berger membedakan realitas sosial de-
ngan realitas marginal. Realitas sosial
adalah realitas kehidupan sehari-hari yang
merupakan hasil konstruksi kolektif yang
setelah mengalami proses tertentu berubah
menjadi sesuatu yang seakan eksternal,
objektif. Sebaliknya, realitas marginal me-
rupakan realitas yang berada di luar ke-
hidupan sehari-hari itu, baik yang berupa
dunia mimpi-mimpi subjektif manusia mau-
pun berupa realitas metafisik yang ber-
kaitan dengan kehadiran maut sebagai
sesuatu yang tak terelakkan bagi manusia.
Realitas marginal ini selalu membayangi
realitas sehari-hari di atas.

Sebagai sebuah hasil konstruksi,
bukan sesuatu yang alamiah, realitas sosial
keseharian tersebut merupakan sesuatu
yang rentan, mudah atau sefidaknya berada
dalam ancaman yang terus-menerus untuk
menjadi hancur atau punah. Karena itu,
untuk menimbulkan kesan kealamiahan-
nya, eksistensinya sebagai sesuatu yang
hadir dengan sendirinya, yang berada di
luar campur-tangan manusia yang meng-
konstruksinya, realitas itu membutuhkan
kekuatan legitimasi dati realitas yang ada
di luar dirinya, realitas marginal yang di-
anggap bersifat transenden atau supernatu-
ral. )

Karena itu, setiap definisi mengenai
relaitas tak akan pernah dapat berdiri
sendiri. la membutuhkan definsi lain demi
kekokohan dirinya sendiri. Sebagai ke-
kuatan legitimasi, realitas marginal itu cen-
derung berada dalam hubungan yang se-
laras dengan realitas keseharian. Namun,

keselarasan tersebut tidak dengan sendiri-
nya berarti lenyapnya perbedaan antara
keduanya. Di mana dan kapan pun, tak
akan pernah ada pengacauan antara reali-
tas marginal dengan realitas keseharian,
dunia di sini tak akan pernah identik de-
ngan dunia yang ada di sana. Bahkan, du-
nia yang ada.di sana, seringkali dianggap
sebagai berkebalikan dengan dunia yang
ada di sini, seperti yang terlihat dalam
bangunan dunia dalam ritus-ritus, termasuk
misalnya dunia “tanah suci” bagi orang [s-
lam. Apabila dunia sana dipahami sebagai
dunia ideal yang surgawi, dunia sini hanya
dapat berusaha mendekatinya meskipun
tak akan pernah sepenuhnya serupa de-
ngannya. Mungkin memang ada individu-
individu tertentu yang mengidentifikasi ke-
dua dunia tersebut, misalnya para sufi
penganut gagasan jumbuhing kawula-gusti,
Akan tetapi, dihadapkan dengan realitas
keseharian, paham serupa itu menjadi ba-
gian dunia yang marginal pula, bagian dari
dunia mimpi subjektif.

Kuatnya kelembagaan kontrol sosial
dalam masyarakat di mana dan kapan pun
sekaligus menegaskan terbukanya ke-
mungkinan lain dari apa yang ditetapkan
oleh definisi dominan mengenai realitas.
Dalam kasus masyarakat modern yang re-
latif terbuka, kemungkinan lain itu seringkali
dikambinghitamkan sebagai pengaruh luar
yang mengganggu. Akan tetapi, dalam
masyarakat primitif yang tertutup, pengam-
binghitaman yang demikian tidak berlaku.
Kemungkinan lain itu lahir dari tuntutan
inheren dari masyarakat yang bersangkutan
itu sendiri.

Karenanya, tak pernah ada azas tung-
gal datam masyarakat mana pun. Memang
selalu ada norma tertentu yang disepakati
bersama, selalu ada hukum formal di dalam
masyarakat. Akan tetapi, norma dan hu-
kum itu tak akan dapat menerobos masuk
dalam setiap detak jantung kehidupan war-
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ga masyarakat yang bersangkutan. Seti-
daknya selalu ada pertentangan atau se-
tidaknya kesenjangan antara apa yang
tertulis dengan yang tidak tertulis, apa yang
ideal dengan yang nyata, apa yang sakral
dengan yang profan. Sebagaimana yang
dikatakan oleh Giddens, karena tak adanya
bantuan peratatan teknologi yang canggih
dan aparat kekuasaan yang terorganisasi
secara luas, dalam negara tradisional-feo-
dal, kecenderungan keterbukaan justru le-
bih besar daripada yang ada dalam negara
modemn. Dalam negara feodal, masyarakat-
masyarakat pedesaan yang tersebar di
berbagai tempat, cenderung mempunyai
. otonomi dalam pengaturan kehidupan ke-
seharian mereka, termasuk bahkan dalam
kehidupan politik seperti adanya sistem pe-
milihan lurah di Indonesia yang hanya baru-
baru ini mulai kehilangan otorrominya.
Dengan kata lain, yang ingin saya ka-
takan adalah bahwa kontrol sosiat dan kritik
sosial merupakan dua sisi dari mata uang
yang sama, yang selalu ada di dalam ma-
syarakat mana pun. Inherennya kontrcl dan
kritik sosial itu dimungkinkan oleh adanya
sekurangnya dua detinisi yang berbeda
mengenai realitas meskipun di antaranya
adanya yang dominan dan sentra! dan ada
yang subordinat dan marginal. Adanya dua
atau lebih kemungkinan definisi tersebut
merupakan produk dari kebutuhan sendiri
yang ingin membangun sebuah dunia yang
tidak hanya tergantung pada subjektivitas
dan temporalitas belaka, melainkan ter-
gantung pada kekuatan yang ada di luar
subjektivitas dan temporalitas.
Pemusnahan terhadap kritik sosial ber-
arti pemustiahan kemungkinan definisi fain
mengenai realitas selain yang dominan dan
sentral, pemusnahan realitas marginal, du-
nia mimpi, dunia luar, yang sekaligus
berarti pemusnahan kapasitas manusia
untuk membayangkan adanya tatanan lain
di luar tatanan yang ada. Hal itu akan se-

kaligus berarti sebagai pemusnahan kapa-
sitas manusia membangun sebuah dunia
lain, membayangkan sebuah dunia yang
tidak ada misalnya dunia supernatural yang
justru menjadi kekuatan legitimasi terhadap
yang ada. Karenanya, bangunan sosial
yang ngotot dengan azas tunggal akan
cenderung rentan. Dalam pengertian inilah
dapat dikatakan bahwa aktivitas kritik meru-
pakan sebuah imperatif kultural. 1a merupa-
kan bagian integral dari usaha manusia
untuk membangun sebuah dunia yang ko-
koh yang mampu memberikan rasa aman
pada manusia yang bersangkutan sambil
sekaligus membuka kemungkinan bagi
pengembangan dunia itu ke arah yang
semakin sesuai dengan tuntutan kema-
nusiaannya.

Kritik dan Bahasa

Dalam Kamus Besar Bahasa Indone-
sia Edisi Kedua, kritik diartikan sebagai
‘kecaman atau tanggapan, kadang-kadang
disertai uraian dan pertimbangan baik buruk
terhadap suatu hasil karya, pendapat, dan
sebagainya’. Dalam Karnus Umum Bahasa
Indonesia susunan W.J.S. Poerwadarminta,
kata tersebut disebut mempunyai dua ke-
mungkinan arti, yaitu (1) 'genting, kemelut,
sangat berbahaya (tt. keadaan)' dan (2)
‘celaan, kecaman, sanggahan'. Kamus
yang pertama mengartikan kata mengeritik
sebagai 'mengemukakan kritik, menge-
cam', sedangkan kamus yang kedua me-
ngartikannya sebagai ‘memberi pertim-
bangan (dengan mengemukakan mana-
mana yang salah), mencela, mengecam’.
Kamus yang terdahulu tidak memberikan
contoh kalimat dari pengertian di atas,
sedangkan kamus yang kemudian mem-
berikan masing-masing satu contoh untuk
kata krittk dan mengeritik. Contoh untuk
kata pertama adalah “segala kritik yang
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pedas-pedas tidak diindahkannya”, se-
dangkan untuk kata kedua “surat kabar itu
selalu mengeritik tindakan Pemerintah™.
Setidaknya ada dua masalah yang me-
narik dari pengertian dan contoh yang
diberikan oleh kamus di atas. Pertama,
kesinohimannya dengan Kecaman dan

celaan. Kamus pertama mengartikan ke-.

caman sebagai ‘kritikan, celaan, teguran
yang keras'; sedangkan celaan cenderung
diartikannya sebagai ‘hinaan’ ‘menunjukkan
cacatnya sesuatu’' sehingga kata itu diper-
tentangkan dengan pujian. Kamus kedua
mengemukakan pengertian kecaman yang
sama dengan pengertian pada kamus per-
tama. Begitu juga pengertian celaan yang
ada di dalamnya.

Dari beberapa pengertian tersebut
tampak bahwa kata kritik, dalam bahasa
Indonesia, cenderung mengandung kono-
tasi yang negatif, dapat bersinonim dengan
pengertian yang sepenuhnya berkonotasi
negatif seperti celaan, tetapi tidak dapat
bersincnim dengan kata yang berpe-
ngertian sepenuhnya positif. Kata kecaman
mengandung kemungkinan arti yang po-
sitif, yaitu ‘penyelidikan yang cermat!,
tetapi kata ity mengandung pula kemung-
kinan arti negatif, yaitu sebagai ‘celaan’.

Kemungkinan di atas terkait secara
konsisten dengan soal kedua, yaitu contoh
yang diberikan. Contoh pertama menun-
jukkan sikap orang Indonesia pemakai
bahasa Indonesia terhadap kritik, yaitu
sikap “tidak perduli”, bukan sikap “me-
nerima”. Contoh kedua menunjukkan per-
sepsi orang Indonesia mengenat adanya
sikap apriori dari suatu kritik, yakni adanya
kata “selalu”. Kecenderungan pengertian
yang demikian pula yang seringkali di-
kemukakan oleh para pengamat sastra Ja-
wa ketika mereka mencoba menjelaskan
penyebab tidak hidupnya kritik dalam sastra
Jawa. Mereka cenderung menganggap
penyebab hal itu adalah persepsi negatif

orang Jawa terhadap kritik, adanya ang-
gapan orang Jawa bahwa kritik berarti
‘aktivitas menjelek-jelekkan, mencela’.
Tapi benarkah Indonesia tak mengenal
budaya kritik? Tentu tidak, Bila kita menga-
cu kepada lingkungan elit kerajaan masya-
rakat Jawa, kritik itu memperlihatkan diri-
nya dengan cukup menonjol. Pada masa
transisi antara budaya Hindu-Budha dengan
budaya Islam di wilayah tersebut, misainya,
terjadi persilangan definisi mengenai reali-
tas yang membuahkan karya-karya kritik
sosial seperti yang tampak pada kitab Dar-
ma Gandul. Pada masa transisi antara
budaya feodal-tradisional dengan budaya
modern, kecenderungan serupa terjadi se-
perti yang tampak dalam karya-karya
Ronggowarsito, khususnya ramalannya me-
ngenai zaman edan. Budaya plesetan yang
hidup di lingkungan lapisan bawah masya-
rakat Jawa pun pada dasarnya adalah
sebuah aktivitas dan hasil aktivitas kritik
sosial, ketika definisi formal, tertulis, idealis
mengenai realitas dihadapkan dengan de-
finisi informal, lisan, dan berdasarkan ke-
hidupan keseharian mengenai hal yang
sama seperti plesetan kata bupati menjadi
‘buka paha tinggi-tinggi’, sekwilda menjadi
‘sekitar wilayah dada’, dan sebagainya.
Belum lagi apa yang disebut dengan tradisi
pepe. Dengan filsafat “kayu bersilang
maka api hidup”, masyarakat Minangkabau
bahkan menjadikan kritik sebagai sebuah
kekuatan utama bagi bangunan masya-
rakatnya. Di dalam lingkungan yang kemu-
dian ini ketegangan antara adat dengan
agama, darat dengan rantau, memang te-
rus hidup dan bahkan mungkin dihidupkan.
Kritik merupakan bagian esensial dari
masyarakat meskipun teari-teori sosiologi
cenderung mengabaikannya. Yang mungkin
membedakan masyarakat yang satu de-
ngan masyarakat yang lain hanyalah cara
perinyataannya. Karena dominasi budaya
Jawa yang amat kuat, masyarakat Indo-

20

UNISIA NO. 32/XVII/IV/1997



Topik; Kritik Terbuka: Sebuah Imperatif Budaya, Faruk

nesia cenderung menggunakan cara kritik
yang tersirat, yang disampaikan secara
tidak langsung, misalnya melalui simbol-
simbol dan sebagainya. Akan tetapi, pe-
nyerapan cara kritik Jawa serupa itu tidak
dapat dilakukan begitu saja, secara par-
tial, tanpa mempertimbangkan tatanan
masyarakat asalnya secara keseluruhan.

Pertama, masyarakat tradisional Jawa
adalah masyarakat dengan tradisi lisan
yang dapat dikatakan penuh. Karena ba-
hasa lisan adalah bahasa yang terikat pada
waktu, segera lenyap begitu diucapkan, dan
karenanya tak dapat digunakan untuk me-
nyimpan dan mengakumulasiikan informasi
dengan tingkat kuantitas dan kompleksitas
yang tinggi, masyarakat tradisional Jawa
terpaksa menyederhanakan segala per-
masalahan menjadi “hitam-putih” atau se-
tidaknya menampung berbagai perma-
salahan dalam sejumlah kata, kalimat,
dengan permainan kesejajaran dan distingsi
bunyi bahasa yang rinci. Kepekaan pada
distingsi bunyi yang sangat halus, kemam-
puan menangkap kesejajaran bunyi, meru-
pakan salah satu indikator utama dari ke-
jawaan. Sejak lahir sampai matinya orang
Jawa terus-menerus dididik untuk mempu-
nyai kepekaan yang tinggi terhadap hal
yang terakhir itu.

Kedua, bahasa lisan merupakan ba-
hasa yang terikat pada kehidupan, pada
dunia pengalaman, tak dapat dilepaskan
darinya. Berbeda dari bahasa tulis yang
dapat diisolasi atau dilepaskan dari ma-
nusia yang memproduksinya, dapat dile-
paskan darl interaksi yang nyata antarma-
nusia, bahasa lisan sepenuhnya terikat
padanya. Karena itu, komunikasi dalam
bahasa lisan tidak sepenuhnya tergantung
pada kata-kata, melainkan tergantung pula
pada konteks dan situasi tempat dan waktu
kata-kata® itu dihasilkan. Dalam hal ini,
setiap warga masyarakat tradisional Jawa
tidak hanya dituntut untuk peka terhadap

kesejajaran dan distingsi bunyi yang halus,
melainkan juga harus peka terhadap apa
yang tidak dikatakan, yang terungkap dari
sorotan mata, posisi tubuh, goresan garis
bibir, gerak tangan, dan konteks benda-
benda sekitar. Diam, dalam konteks ba-
hasa dan komunikasi lisan, dapat mengan-
dung banyak makna.

Ketiga, dalam konteks budaya lisan
yang demikian, tidaklah mengherankan
apabila di dalam masyarakat Jawa, salah
satu kriteria bagi seorang pemimpin, se-
orang yang dianggap terhormat, adalah ke-
mampuan bahasanya, kepekaannya ter-
hadap kesejajaran dan distingsi bunyi yang
halus, kepekaannya untuk menangkap
makna yang tidak dinyatakan. Apa yang
disebut sebagai tanggap ing sasmita,
ngerti sakdurunge winarah, merupakan
perumusan yang amat representatif dari
kecenderungan yang demikian.

Keempat, kebutuhan material merupa-
kan kebutuhan langsung manusia. Se-
hubungan dengan budaya lisan di atas,
kecenderungan untuk melatih kepekaan
akan ketidaklangsungan itu, masyarakat

.tradisional Jawa juga cenderung menghin-

dari ekspresi langsung dari tuntutan atau
dorongan pemuasan kebutuhan material.
Ungkapan sepi ing pamrih merupakan ru-
musan yang sangat representatif dari ke-
cenderungan yang demikian. Kesan ke-
tidaktergantungan pada kebutuhan mate-
rial sekaligus menjadi tolok ukur dari Ke-
pekaan manusia pada ketidaklangsungan.
Empat kemungkinan di atas tidak dengan
sendirinya berarti bahwa orang Jawa se-
penuhnya formalitstis, hanya suka bermain
bunyi tanpa makna, cenderung mendiam-
kan saja segala persoalan, atau tak mem-
punyai pamrih dalam kehidupan. Ungkapan
ngono ya ngono, hing ojo ngono menunjuk-
kan bahwa makna di balik bunyi itu ada,
usaha untuk menyelesaikan persoalan pun
terdapat, demikian pula segala macam
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pamrih akan pemenuhan Kebutuhan mate-
rial. Yang menjadi scal hanya cara pe-
nyampaiannya yang tidak langsung se-
hingga orang yang ingin memahami mak-
na, memahami persoalan yang ada, dan
pamrih dari orang lain, harus mempunyai
kepekaan tertentu, semacam habitus datam
pengertian Bourdieu, yang diperoleh melalui
pendidikan sejak bayi dan pengasahan
yang terus-menerus sepanjang hidup.

Penyebaran Budaya Kritik

Indonesia terbangun ketika budaya tulis
sudah menyebar luas, ketika segala tata
kehidupan dirumuskan secara tertulis,
ketika kompleksitas informasi ditampung
dalam tulisan, baik dalam bentuk buku,
majalah, maupun surat kabar, ketika industri
percetakan telah mampu memperbanyak
segala macam tulisan dan menyebarkan
ke berbagai lingkungan masyarakat, ketika
melek huruf tersebar semakin luas melalui
pendidikan modern, dan yang tak kalah
pentingnya, ketika bahasa Indonesia sudah
ditetapkan sebagai bahasa nasioal, ketika
segala bentuk tulisan sebagian besar me-
nyampaikan berbagai informasi melalui
bahasa Indonesia, serta ketika bahasa In-
donesia dijadikan sebagai media resmi
pendidikan nasional dan bahkan alat komu-
nikasi dalam birokrasi.

Begitu dominannya tulis ini, segala
ekspresi lisan yang semula sangat terikat
pada kehidupan, tiba-tiba diisolasi menjadi
tulisan. Dari pepatah-petitih, pantun ber-
bagai dongeng, mitologi legenda, cerita
wayang, mulai ditulis dan disebarkan me-
lalui hasil-hasil cetakan yang bersifat mas-
sal, yang melampaui tidak hanya kehi-
dupan warga masyarakat, melainkan me-
lintasi kemunitas asalnya secara kese-
luruhan. Begitu dominannya bahasa Indo-
nesia, berbagai bentuk ekspresi itu pun
mulai diterjemahkan ke dalamnya, bahasa

Jawa mulai tergeser, sehingga timbul ba-
nyak kecemasan di kalangan di kalangan
tertentu mengenai semakin lemahnya ke-
mampuan berbahasa Jawa orang Jawa
sendiri. .

Dalam situasi dan kondisi yang de-
mikian, terjadi kecenderungan yang ber-
kebalikan dengan kecenderungan pada
budaya lisan di atas. Pertama, karena ba-
hasa Jawa mulai tersisih, kepekaan warga-
nya akan permainan kesejajaran dan
distingsi bunyi pun menurun. Kedua, ketika
berbagai informasi mulai dapat diperoleh
melalui tulisan yang terisolasi dari ke-
hidupan, kemampuan atau kepekaan warga
akan apa yang tidak terucapkan pun me-
numpul. Kriteria seorang pemimpin nasional
tidak lagi ditempatkan terutama pada
kepekaannya, pada kemampuannya untuk
tanggap ing sasmita atau ngerti sak-
durunge winarah, melainkan pada keka-
yaannya, pada pendidikan modern atau
kemampuan baca-tulisnya, pada kekuatan
fisik-militernya, dan sebagainya.

Dengan demikian, masih relevankabh,
dalam situasi dan kondisi yang demikian,
orang berbicara mengenai kritik sosial yang
tidak langsung, yang berpola ngono ya
ngono ning ojo ngono, yang menganggap
diam berarti seribu kata-kata? Masih rele-
vankah hal itu ketika yang tersisa sekarang
pada banyak orang Jawa, terutama para
pemimpinnya, hanyaiah kuping yang budeg-
bisu, yang tak mampu lagi mendengar
suara-suara yang halus, lembut, samar-
samar, yang tidak mampu lagi menangkap
apa yang ada di balik kata-kata, di balik
gerak, suara dalam kediaman? Masih
relevankah penyembunyian pamrih dalam
situasi yang demikian, situasi ketika sikap
dan perilaku tanpa pamrih tak lagi menjadi
ukuran kekuasaan, ketika sikap dan peri-
laku seperti itu bahkan dianggap sebagai
kebodohan yang dapat dieksploitasi oleh
hasrat pamrih yang merajalela? Masih
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relevankah itu ketika orang tak lagi punya
malu dengan pamrihnya, menjadi robot-ro-
bot bermuka tebal bagai tembok?
Sebagai seorang yang telah cukup
tama tinggal di Jawa, saya seringkali ber-
usaha untuk menjadi Jawa, mencoba me-
mecahkan permasalahan, melakukan kritik
dengan cara Jawa. Pada suatu saat, misal-
nya, saya merasa sangat kecewa dengan
sikap sembarangan rekan kerja saya dalam
membimbing tesis mahasiswa. Dalam ujian
saya menemukan banyak kesalahan pada
karya tesis mahasiswa itu dan kesalahan
itu menurut saya bukan terutama akibat
kesalahan mahasiswanya, melainkan pem-
bimbingnya. Namun, saya tidak menyata-
kan hal itu. Meskipun saya melakukan
kritik yang keras terhadap karya ity, saya
tetap memberikan nilai tertinggi padanya.
Maksud saya, dengan cara itu, saya ber-
harap mahasiswa dan dosen pembimbing-
nya menolak pemberian nilai yang berten-
tangan dengan kritik yang sudah saya lon-
tarkan sebelumnya itu. Lalu, keduanya
mencoba memperbaiki diti dan karya ma-
sing-masing. Tapi, seorang ahli budaya
Jawa yang terkemuka, mengatakan pada
saya bahwa cara itu cenderung sia-sia,
karena baik si mahasiswa maupun si pem-
bimbing sudah begitu budeg-bisu dan rai
gedheg, tak punya malu, tak peka simbol.
Dalam Kolom “Ojo Ngono Ning Ngono”
di Minggu Pagi, saya pernah bercerita
tentang Mbah Karso, seorang petani mis-
kin, yang telah membantu bekerja selama
dua hari dua malam membantu seorang
dosen yang menyiapkan acara sunatan
anaknya. Seusai acarta, si dosen tidak
membetrikan imbalan sedikit pun. Ini me-
nunjukkan bahwa dosen itu, yang sebenar-
nya seorang dosen filsafat Jawa, tak lagi
mempunyai kepekaan terhadap apa yang
tak diucapkan oleh Mbah Karso. Kalau dia

mengenti konsep sepi ing pamrih, konsep
itu dipahaminya hanya secara wantah,
seperti yang terdapat dalam teks-teks
tertulis yang dipelajarinya, bukan sebagai
konsep yang kontekstual, yang melibatkan
diri dan latar belakang kemiskinan Mbah
Karso.

Dengan demikian, melestarikan atau
mempertahankan kritik terselubung dalam
konteks budaya yang tidak lagi meno-
pangnya, sama saja dengan membunuh
eksistensi kritik sebagai sebuah institusi
sosial yang lahir dari kebutuhan pengem-
bangan hidup bersama manusia. Dalam
konteks budaya tulis, budaya modern ma-
terialistis yang berpenopang pada budaya
tulis di atas, pembangunan, pengem-
bangan, dan penyebaran kritik terbuka,
sama statusnya dengan pembangunan,
pengembangan, dan penyebaran budaya
kritik itu sendiri. Keduanya sama-sama me-
rupakan imperatif bagi eksistensi manusia
dalam dunial
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