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Abstract
A novel can be seen as “a text in the contexts”. So do Bekisar Merah by Ahmad
Tohari, a distinctive Indonesian novelist. This article tries to present a critical
reading of Bekisar Merah through post-colonialism perspectives, especially
regarding to gender issue that was represented from the novel. How does the
representation of women in that novel, and its relation to the social condition? That
is themajor question that would be answered in this article.
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Pendahuluan

“Bekisar, unggas elok hasil kawin silang antara ayam hutan dan ayam biasa
sering menjadi hiasan rumah orang-orang kaya. Dan, adalah Lasi yang berayah bekas
serdadu Jepang; kulitnya yang putih dan matanya yang khas membawa dirinya menjadi
bekisar untuk hiasan sebuah gedung dan kehidupan megah seorang lelaki kaya di
Jakarta. Lahir dalam keluarga petani gula kelapa sebuah desa di pedalaman, Lasi terbawa
arus sejarah hidupnya sendiri dan berlabuh dalam kemewahan kota yang tak pernah
terbayangkan sebelumnya. Lasi mencoba menikmati kemewahan itu dan rela
membayarnya dengan kesetiaan penuh pada Pak Han, seorang suami tua yang sudah
lemah. Namun, Lasi gagap ketika menemukan nilai perkawinannya dengan Pak Han
hanya sebuah keisengan, main-main, longgar, dan di mata Lasi sangat ganjil.

Dalam kegelapan itu Lasi bertemu dengan Kanjat, teman sepermainan yang
sudah jadi lelaki matang. Lasi ingin Kanjat menolongnya seperti dulu ketika keduanya
masih sama-sama bocah. Lasi ingin Kanjat membebaskan dirinya dari kurungan bekisar
di rumah Pak Han. Tetapi Kanjat sibuk sendiri dengan kegiatan kemasyarakatan dalam
upaya memperbaiki kehidupan para petani gula kelapa. Maka Lasi harus bisa
memutuskan sendiri mau menjadi bekisar dalam kurungan kehidupan kota yang
makmur tetapi ganjil atau terbang untuk membangun kembali dunianya sendiri yang
sudah lantak. Pada titik inilah Lasi merasa berdiri di simpang jalan yang sangat
membingungkan.”2

Membaca rangkuman di sisi belakang novel Bekisar Merah karya Ahmad Tohari
ini, saya menemukan narasi singkat tentang Lasi yang berayah Jepang dan beribu Jawa.
Masalah sebenarnya telah dimulai dengan cerita pada saat “Lasi kecil” sering diolok-olok

1 Mahasiswa pascasarjana pada Program Kajian Budaya dan Media, Sekolah Pascasarjana UGM, Yogyakarta.
2 Dikutip dari sampul belakang Novel Bekisar Merah karya Ahmad Tohari, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, cetakan kelima,
Agustus 2005
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oleh teman sebayanya sebagai “Lasipang” meskipun nama sebenarnya adalah Lasiyah.
Ya, Lasipang, Lasi si anak Jepang yang kehadirannya—kelahiran dan keberadaan dia di
masyarakat desa Karangsoga—tidak diharapkan, baik oleh orang-orang setempat,
maupun oleh dirinya sendiri. Mungkin kita tidak akan membayangkan jika yang lahir
sebagai keturunan Jepang adalah seorang anak laki-laki—dan sudah barang tentu, cerita
dalam novel ini mungkin tidak akan menjadi lebih menarik karena tanpa konflik yang
bersumber dari persoalan-persoalan gender—yang biasanya membelit kaum perempuan
dan bermuara pada persoalan konflik sosial karena sebab jenis kelamin.

Tanda tanya besar mengapa dirinya (secara fisik: kulit putih, postur tinggi, mata
sipit, rambut lurus) berbeda dengan kebanyakan perempuan di desa itu, siapa
sebenarnya ayah kandungnya: benarkah ibunya hamil karena diperkosa serdadu Jepang,
dimanakah orang Jepang itu sekarang? Sejumlah pertanyaan itu telah membawa Lasi
dalam cerita hidup khas masyarakat pascakolonial yang selalu ambivalen: keinginan
untuk menolak kolonialisme di masa lalu dan ketidakmampuan menghindari
ketergantungan pada sejarah kolonialitas.

Membaca selengkapnya novel tulisan Ahmad Tohari ini, saya berusaha untuk
mengaitkannyd dengan sejarah (perempuan) dalam kolonialisme dan
pascakolonialisme. Spivak menegaskan, baginya pertanyaan tentang “siapa yang harus
bicara?” adalah tidak kurang krusial daripada “siapa yang akan mendengarkan?” (dalam
During [ed.], 1993: 194). Barangkali demikian yang menjadi 'pesan' Ahmad Tohari
menulis kisah “Bekisar Merah”. Sama dengan Spivak, Ahmad Tohari akan bicara untuk
dirinya sebagai bagian dari orang-orang di Dunia Ketiga, masyarakat pascakolonial.

Lasi, perempuan, tokoh utama dan sekaligus sang “Bekisah Merah” itu sendiri,
dalam narasi Tohari sepertinya juga menempatkan diri sebagai orang yang mengambil
peran untuk bicara kepada dirinya sendiri, dengan kesadaran sebagai orang dari Dunia
Ketiga, sekaligus “korban tak berdosa” kolonialisme. Dalam kisah selanjutnya kita akan
menemukan banyak hal, mengapa perempuan tidak mampu lepas dari bayang-bayang
laki-laki. Bagi Spivak mengambil posisi sebagai orang Dunia Ketiga memberikan
kekuatan penting bagi mobilisasi politik (perempuan) dewasa ini.

Soal Perempuan dan Gender

Problem gender yang menjadi diskursus para feminis pada dasawarsa terakhir
meliputi peran gender (gender role), kesetaraan gender (gender equality), dan
ketidakadilan gender (gender unequality) (Suhendi, 2006: 13). Lebih jauh, Didi Suhendi
mengulas, diskursus problem itu tidak terletak pada perbedaan maskulinitas dan
feminitas (gender difference), tetapi terletak pada suatu kenyataan bahwa perbedaan itu
melahirkan sebuah perlakukan yang timpang, yakni yang disebut dengan ketidakadilan
gender (Suhendi, 2006: 13). Walaupun ketidakadilan gender dialami oleh kedua jenis
kelamin, kaum perempuan sering menjadi korban yang utama.

Perempuan berada dalam subordinasi laki-laki karena konstruksi masyarakat
kita secara kultural dan ideologi mengamini dan melanggengkan patriarki. Tidak sedikit
alasan kultural memberikan legitimasi perlakuan tidak adil terhadap perempuan
(Suhendi, 2006: 14). Alasan-alasan tesebut, demikian Didi melanjutkan, didoktrinkan
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melalui berbagai pranata sosial dan tradisi yang sudah mendarah daging dalam
kesadaran masyarakat.

Rasionalisasi kultural membuat perempuan mengidap sesuatu yang oleh Collete
Dowling disebut sebagai Cinderella Complex, yaitu suatu jaringan rasa takut yang sangat
mencekam, sehingga kaum perempuan merasa tidak berani dan tidak bisa
memanfaatkan potensi otak dan daya kreativitasnya secara total (dalam Suhendi, 2006:
15). Lerner, sebagaimana dikutip Didi Suhendi, menguatkan, bahwa mitos Cinderella
dewasa ini terus hidup di bawah keperkasaan ideologi patriarki, yakni ideologi yang di
dalamnya terkandung pandangan bahwa laki-laki dominan atas perempuan dan anak-
anak dalam keluarga dan masyarakat.

Feminisme dan ideologi gender yang diterapkan di Indonesia, menurut Farah
Wardani, terbangun dari adaptasi model yang berasal dari Barat, terutama dalam hal
resistensi terhadap sistem patriarki yang telah berakar di struktur sosial Eropa sejak
dulu®. Namun, Farah Wardani menggarisbawahi, sejauh mana dialog akan hal ini
berkembang dan diaplikasikan secara kontekstual masih harus dipertanyakan, dan itu
pun tak dapat dilakukan tanpa melihat dan mengkaji kembali perjalanan praktik dan
wacana gender yang telah dikembangkan di Barat. Gagasan ini menjelaskan bahwa
konsep feminisme dan ideologi gender yang kita wacanakan tidak bisa taken for granted
(diambil apa adanya) dari konsep yang dikembangkan di Barat.

Dengan melihat lokus gender yang telah berjalan dan sejarah perjuangan
perempuan di Indonesia (pascakolonial), praktik-praktik perlawanan terhadap ideologi
patriarki perlu lebih variatif dari berbagai aspek dan lini kehidupan masyarakat, alih-alih
menghindari jebakan misoginis yang selalu memerangkap perempuan dalam
ketidakberdayaan di hadapan laki-laki.

Pada perkembangan selanjutnya, berkembangnya wacana postmodernisme dan
poststrukturalisme, menggiring feminisme ke taraf lebih lanjut, seperti apa yang disebut
sebagai postfeminisme. Postfeminisme ini tidak bisa dicatat sebagai hanya bergelut pada
masalah 'ke-perempuan-an’' atau mewakili kaum perempuan saja, tetapi juga pada
akhirnya ia menjadi bagian yang sangat berinterrelasi terhadap postmodernisme dan
poststrukturalisme itu sendiri. Ia menjadi kesatuan kerangka wacana yang sangat
dialektis dalam mempermasalahkan gender secara luas, dengan pembedahan mulai dari
perspektif semiotika, linguistik, cultural studies, postkolonialisme, dan sebagainya,
dengan para penyusun teori seperti Julia Kristeva, Luce Irigaray, Helena Cixous, Gayatri
Spivak danlain-lain.?

Tulisan ini mencoba menuliskan persoalan gender dalam perspektif
postkolonialisme sebagai alternatif kemungkinan pembacaan narasi sastra sebagai
media 'perjuangan’ perempuan membebaskan dirinya dari dominasi ideologi patriarki.

3 Lebih jauh lihat artikel Farah Wardani, “Perempuan sebagai Tanda (Dekonstruksi Gender dalam Teks dan Praktik Seni Rupa)’, dalam
Bentara: Esei~esei 2004, Penerbit Buku Kompas, Jakarta, 2004, hal. 360-361.

4 Tertuang dalam artikel Farah Wardani, “Perempuan sebagai Tanda (Dekonstruksi Gender dalam Teks dan Prakfik Seni Rupa)’, dalam
Benlara: Esei-esei 2004, Penerbit Buku Kompas, Jakarta, 2004, hal. 361.
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Membaca Bekisar Merah

Beberapa rujukan tulisan ini menggunakan istilah “poskolonial” atau
“postkolonial” untuk menggantikan kata “pascakolonial”. Barangkali, jika ketiganya
ditemui dalam tulisan ini, semuanya saya maksudkan dalam bingkai teks dan konteks
yang sama, tanpa saling melebihkan dan mengurangi.

Edward Said, sebagaimana disitir Melani Budianta, meletakkan dua dasar
penting vang kelak dikembangkan dalam teori-teori pascakolonial (2006: 17). Dasar
pertama adalah dikotomi dari oposisi biner antara Barat dan Timur, antara Penjajah dan
Terjajah sebagai pusat perhatian. Dasar kedua adalah sifat anggitan (constructedness)
dari dikotomi tersebut. Identitas budaya, menurut Said, bukanlah suatu kenyataan yang
baku melainkan suatu gambaran yang diciptakan dan dibangun oleh berbagai bentuk
narasi, teks, dan dikuatkan oleh lembaga tradisi dan praksis.

Bekisar Merah menggunakan oposisi biner itu, dalam dan dengan masyarakat di
luar konteks Desa Karangsoga sebagai setting utama cerita tersebut. Oposisi biner yang
terbangun dalam konstruksi sosial masyarakat setempat utamanya adalah soal kaya dan
miskin, laki-laki dan perempuan, serta terpelajar dan tidak bersekolah. Kaya-miskin
terbangun dalam wacana antara Pak Tir sebagai orang paling kaya di desa, dan sekaligus
satu-satunya juragan (tengkulak) gula merah, dan masyarakat secara luas—termasuk di
dalamnya Lasi, dan keluarganya—sebagai orang yang sangat tergantung pada welas asih
Pak Tir untuk berkenan membeli gula merah buatan mereka dengan harga yang wajar.

“Seorang penyadap sudah terbiasa bermimpi tentang harapan yang tinggal
harapan. Mereka, para penyadap, punya harapan mendapatkan harga gula
seimbang dengan harga beras; sebuah harapan yang bersahaja namun jarang
menjadi kenyataan. Berapa harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para
penyadap. Celakanya mereka selalu cemas ketika menanti jawabnya. Harga gula
adalah pertanyaan kejam yang tak pernah mempertimbangkan betapa besar
risiko yang harus dihadapi para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri terperosok
ke dalam tengguli mendidih. Untuk kedua resiko ini nyawalah yang menjadi
taruhan. Tetapi harga gula jarang mencapai tingkat harga beras.” (48)

Orang kaya selalu identik dengan istilah semena-mena, sombong, angkuh, egois,
dan mau menang sendiri, sedangkan orang miskin selalu terjerat utang, pasrah, nrimo,
tidak (boleh) macam-macam, tidak punya bargaining position (posisi tawar) yang
seimbang di hadapan orang kaya. Maka mimpi utama orang miskin adalah menjadi kaya
dan mengubah semua yang disandangnya dengan gaya orang kaya. Inilah yang pada
akhirnya akan dinikmati oleh Lasi.

Laki-laki dan perempuan terstruktur sedemikian rupa, sehingga terbangun
pemahaman bahwa memanjat pohon kelapa untuk mengambil nira—sebagai bahan
utama gula merah—menjadi urusan laki-laki. Sebaliknya, memasak nira menjadi gula
merah dan menjualnya hingga mendapatkan sejumlah uang adalah urusan perempuan.
Jenis kelamin menjadi konstruksi gender dan menempatkan masing-masing pada posisi
dan tanggung jawab, antara publik dan domestik.
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Posisi Lasiyah, sebagai tokoh utama dalam Bekisar Merah, dan kisah
selengkapnya tentang perempuan yang tidak berdaya dihadapan laki-laki menjelaskan
tentang pihak laki-laki yang dominan dan perempuan yang tersubordinasi. Apakah ini
merupakan anggitan Ahmad Tohari semata, atau memang yang sebenarnya terjadi
dalam masyarakat demikian? Saya lebih sepakat pada yang kedua.

Terpelajar dan mereka yang tidak sekolah direpresentasikan oleh sosok Kanjat
dan Lasi. Kanjat dengan status sebagai laki-laki, anak orang kaya, secara arbitrer
diposisikan sebagai bagian dari kaum yang berhak mendapatkan pembelajaran secara
formal yang bernama sekolah. Lasi adaldh seorang anak yang cerdas, tetapi karena dia
perempuan dan bukan dari keturunan orang kaya, maka sekolah sampai ke jenjang
perguruan tinggi seperti apa yang dinikmati Kanjat adalah sebuah kemustahilan yang
lain.

Oposisi biner antara dalam dan luar masyarakat terstruktur sebagai kami dan
liyan, dalam hal ini sebenarnya direpresentasikan dalam relasi antara Lasi dengan Pak
Handarbeni, yang menjadi suaminya dengan cara yang dia tidak mengerti. Cerita
sebelumnya, Lasi minggat dan menuntut cerai dari Darsa, suami pertamanya yang tidak
memberikan apapun kecuali sakit hati karena selingkuh dengan perempuan lain, anak
seorang dukun pijit yang telah menyembuhkan sakit kelaminnya.

~ Cerita tentang selingkuhnya Darsa dengan si anak dukun pijit dengan skenario
dijebak dalam kamar—dengan alasan untuk menguji kesembuhan alat kelaminnya—juga
menjadi cerita lain, bahwa status menjadi suami (baca: laki-laki) adalah kekuatan lain
seorang laki-laki. Bagian cerita itu juga menegaskan bahwa bagaimanapun laki-laki lebih
unggul dari perempuan, bahkan dalam keadaan sakit sekalipun.

Oposisi biner antara Lasi dan dan Pak Handarbeni ini sebenarnya dapat
mewakili relasi antara 'orang desa' dan ‘orang kota', dengan berbagai latar belakang
struktur sosial budaya yang berbeda. Gambar ringkasnya, jika orang desa pergi ke kota,
dia akan menjadi 'hamba' bagi orang kota. Sebaliknya, jika orang kota datang ke desa, dia
akan menjadi 'raja’ atau 'penjajah’ bagi orang kota. Desa selalu menjadi posisi yang kalah
dan terpinggirkan. Menyitir Spivak, inilah bentuk lain dari subalternitas.

“Lasi terkejut oleh pertanyaan yang sama sekali tidak diduganya. Wajah Lasi
merona. Dan ia hanya bisa mengangguk kaku untuk menjawab pertanyaan itu.
Dari cara Pak Han memandang, Lasi sadar bahwa tamu itu adalah lelaki yang
ingin melihat perempuan berkimono seperti yang dikatakan Bu Lanting. Lasi
bertambah gagap. Tetapi Handarbeni malah senang. Ia menikmati kegagapan
perempuan muda di depannya [...] Lasi mengangguk lagi. Dan menunduk.
Bermain dengan jemari tangan yang kukunya bercat merah saga. Dan dengan
sikap Lasi itu Handarbeni malah punya kesempatan lebih leluasa memandang
bekisar yang akan dibelinya. Bahkan, Handarbeni tiba-tiba mendapatkan
kesenangan aneh karena merasa menjadi kucing jantan yang sangat
berpengalaman dan sedang berhadapan dengan tikus betina yang bodoh dan
buta. Handarbeni amat menikmati kepuasan itu karena dia terlalu biasa
menghadapi tikus-tikus berpengalaman tetapi malah selalu merangsang-
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rangsang ingin diterkam. Atau Handarbeni sering merasa seperti disodori
pisang yang sudah terkupas; tak ada sisi yang tersisa sebagai wilayah perburuan
atau tempat rahasia keperempuanan masih tersimpan. Pisang-pisang yang
kelewat matang yang kadang menyebalkan.” (181-182)

Kalimat 'dan ia hanya bisa mengangguk kaku untuk menjawab pertanyaan itu’
adalah bentuk ketidakberdayaan perempuan, atau masyarakat subaltern secara luas
menghadapi kekuasaan patriarkal, laki-laki yang berkuasa karena posisi dan
kekayaannya. Relasi laki-laki (Pak Han) dan perempuan (Lasi) dalam kutipan tersebut
juga menjelaskan betapa dominasi patriarki telah mensubordinasi perempuan dalam
titik paling rendah karena selalu saja perempuan dihadapan laki-laki hanya diukur dari
soal-soal yang bersifat fisik: dianggap seperti tikus betina yang bodoh dan buta atau tikus
yang siap diterkam, atau pisang yang sudah terkupas.

Studi-studi pascakolonial telah disibukkan oleh isu-isu hibriditas, creolisasi,
mestizaje, keantaraan, diaspora, dan keambangan (liminalitas), oleh mobilitas dan
persilangan-persilangan gagasan dan identitas yang ditimbulkan oleh kolonialisme
(Loomba, 2003: 223). Robert Young mengingatkan kita bahwa suatu hibrid itu secara
teknis adalah persilangan antara dua spesies yang berbeda sehingga istilah “hibridisasi”
mengingatkan kepada gagasan botanis tentang pencangkokan antarspesies dan -
“kosakata ekstrem kanan Victorian” yang menganggap berbagai ras sebagai spesies-
spesies yang berbeda (1995: 10). Namun, dalam teori pascakolonial, hibriditas
dimaksudkan untuk mengingatkan kepada semua cara dalam mana kosakata ini
ditentang dan dihancurkan (Loomba, 2003: 223).

Teori pascakolonial memberikan paradigma, metode, dan alat-alat bantu untuk
memahami hubungan-hubungan kekuasaan yang barangkali kurang bisa dikaji dengan
teori lainnya. Namun, perangkat dasar teori ini, yakni oposisi biner dan hubungan
kekuasaan yang antagonistik, dapat menjadi jebakan yang mengarah pada
eksklusivisme, esensialisme, atau pembalikan represi, pengulangan dari kecenderungan
yang justru menjadi sumber kritikan para pelopor teori pascakolonial (Budianta, 2006:

31).

“Ya. Maka Lasi mulai belajar menikmati dunianya yang baru, berusaha yakin
bahwa dirinya memang cantik dan pantas menjadi bagian dari kehidupan orang-
orang kaya, dan semua itu adalah pandum yang tak perlu ditolak. Jadi, Lasi bisa
merasa benar-benar senang ketika misalnya, suatu kali diajak Handarbeni
terbang ke Bali. Atas desakan Handarbeni, Lasi pun akhirnya bersedia terjun ke
kolam dalam sebuah hotel mewah di sana dengan pakaian renang yang tipis dan
sangat ketat. Handarbeni tertawa-tawa di pinggir kolam. Banyak mata lelaki
menatap Lasi, dan lama kelamaan Lasi merasa nikmat jadi pusat perhatian
banyaklelaki. (265)
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Penjajahan laki-laki (Handarbeni) kepada perempuan (Lasi) ternyata menjadi
kenikmatan lain yang pantas disyukuri karena ternyata tidak semua orang dapat
menikmati fasilitas 'keterjajahan' yang membahagiakan. Bagaimana tidak, Lasi tidak
perlu melakukan apapun—seperti saat dia masih hidup di desa di lingkungan masyarakat
miskin penyadap kelapa—untuk setiap kesenangan yang dia nikmati saat ini. Hanya
perlu menjadi istri kesekian bagi Handarbeni yang bahkan secara fisik sudah tidak punya
kemampuan layaknya suami yang normal. Jadi, dominasi lakil-laki terhadap posisi
perempuan yang tersubordinasi terkadang menjadi kesadaran lain yang ambivalen.

Dalam komentarnya terhadap Black Skin, White Mask-nya Frantz Fanon,
seorang kritikus poskolonial, Homi Bhabha, menyatakan bahwa memori merupakan
jembatan yang penting dan kadang berbahaya antara kolonialisme dan persoalan
identitas kultural (dalam Ghandi, 2006: 12). Inilah yang membayangi hidup Lasi, antara
menjadi orang miskin di desa Karangsoga atau menjadi orang kaya di Jakarta. Padahal,
sebenarnya dia tahu apa yang seharusnya dipilih atau menjadi panggilan jiwanya. Lasi
pada akhirnya adalah perempuan yang bingung dengan identitas kulturalnya. Alih-alih
menemukan siapa sebenarnya dirinya, ia malah menjadi semakin jauh terperosok dalam
liku hidup yang semakin tidak pasti.

Ketidakpastian itu juga terungkap dalam dialognya dengan Kanjat, laki-laki yang
sebenarnya dia harapkan menjadi 'dewa penolong', tetapi ternyata dia lebih menyukai
kesibukan memperjuangkan nasib masyarakat desanya yang miskin. Sikap laki-laki yang
tidak mau peduli dengan kondisi dan nasib perempuan menjelaskan bagaimana posisi
perempuan yang dianggap 'tidak ada’ di hadapan laki-laki.

Dalam pelbagai momennya yang lebih reflektif, kajian poskolonial merespons
kebutuhan ini dengan mempostulatkan dirinya sebagai suatu upaya teoritis untuk
memahami kondisi kesejarahan partikular. Teori ini mungkin disebut 'poskolonialisme’
dan kondisi yang dirujuknya lebih tepat disebut dengan gagasan 'poskolonialitas'.
Apapun kontroversi yang terjadi di seputar teori itu, nilainya harus dilihat dalam
kemampuannya untuk mengonseptualisasikan kondisi kompleks yang menyertai akibat
buruk pendudukan kolonial (Ghandi, 2006: 5).

Kanjat adalah figurlain dalam Bekisar Merah, yang berperan sebagai orang yang
sadar kepada lingkungan masyarakatnya. Kesadaran yang terbangun karena dia tidak
merasakan miskin, tentu saja karena dia adalah anak Pak Tir, si tengkulak gula merah.
Karena kekayaan orang tua, dia dapat belajar sampai perguruan tinggi, memiliki
kesadaran yang cukup untuk memberi kontribusi pada 'pemberdayaan’ masyarakat.
Namun, ia tidak punya kekuatan yang mumpuni untuk mengubah kultur masyarakat
terjajah dan dimiskinkan oleh struktur budaya yang mengungkungnya. Bisa saja
kesadaran sejarah yang muncul dari Kanjat adalah semu—dan memang sebuah
utopia—karena dia memang tidak pernah menikmati kemiskinan sebagaimana halnya
Lasi, Darsa, Mukri, Pardi dan semua orang di Karangsoga yang lain.

“Saya, sih sampai kapan pun tetap anak Karangsoga. Saya selalu merasa kaum

penyadap di sana adalah sanak famili saya sendiri. Jadi kepahitan hidup mereka
adalah keprihatinan dan beban jiwa saya, beban yang tak ringan [...] Karena,
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sementara saya bisa merasakan kesusahan mereka, saya boleh dibilang tak
mampu berbuat sesuatu. Pak, mungkin perasaan saya salah. Namun, memang
saya merasa dalam kondisi kehidupan yang dikuasai oleh perekonomian pasar
bebas seperti sekarang, segala keterpihakan terhadap kehidupan pinggiran
kurang mendapat dukungan. Malah, jangan-jangan obsesi saya untuk
membantu para penyadap merupakan sesuatu yang sia-sia. Seperti pernah saya
katakan dulu, jangan-jangan nanti ada orang yang menyebut saya Don Kisot.”

(245)

Pada prinsipnya, amnesia poskolonial merupakan gejala adanya dorongan
untuk swapenciptaan sejarah atau kebutuhan untuk memulai awal baru, untuk
menghapus pelbagai kenangan menyakitkan tentang subordinasi kolonial (Ghandi,
2006: 5). Keterjajahan secara ekonomi, dan ketergantungan masyarakat Karangsoga
hanya pada pohon kelapa, menjadi satu kekhawatiran tersendiri bagi Kanjat. Tidak
demikian halnya dengan orang lain, tidak juga bagi Pak Tir dan Bu Tir sebagai orang
tuanya. Usaha untuk memulai awal baru mendapatkan tentangan dari masyarakat yang
telah yakin bahwa kemiskinan mereka adalah bagian dari skenario besar Tuhan: pasti
ada hikmah di balik musibah.

Tidak ada pahlawan yang harus mati. Tidak ada penjahat yang bersuka-cita.
Tidak ada tokoh yang tidak memainkan peran apapun. Inilah barangkali yang oleh
Spivak, mengadopsi konsep Derrida, disebut sebagai Dekonstruksi (dalam Morton,
2008: 10 & 68). Semua bagian dari “Bekisar Merah” ini menjadi dirinya sendiri. Kanjat
yang terobsesi pada Lasi dan Karangsoga akhirnya tidak mendapatkan apapun. Atau Lasi
yang berharap pada “kemurahan hati” Kanjat untuk keluar dari “rumah bekisar’nya Pak
Handarbeni, tetap saja menikmati sebagai dua pribadi yang berlawanan, orang desa yang
hidup di kota atau orang kota yang pulang ke desa. Atau Darsa, bagaimana akhir nasib
mantan suami Lasi ini dengan Sipah dan bayinya. Semua menjadi dan membangun
dunianya sendiri.

Penutup

Benang merah dari pembacaan Bekisar Merah karya Ahmad Tohari
menemukan sejumlah fenomena yang menjadi klasik pada perempuan yang selalu
menjadi korban utama persoalan gender dalam masyarakat patriarki.

Intinya, Lasi menemukan sejumlah masalah, khas perempuan pascakolonial.
Pertama, sebagai seorang perempuan desa biasa dia ingin hidup normal seperti teman-
teman perempuan yang lain. Menjadi dilema karena Lasi “berbeda” dengan perempuan
lain. Hati dan pikirannya, mungkin tulen seperti kebanyakan perempuan di desanya,
tetapi fisiknya telah menjadikan dia sebagai liyan bagi kebanyakan orang di sekitarnya.
Kedua, karena dia menjadi liyan, berbeda dengan perempuan yang lain, asumsi tentang
perempuan yang tinggi, putih, mata sipit, alis tebal, rambut lurus, telah menjadikan Lasi,
perempuan itu, sebagai ruang kontestasi para lelaki untuk mendapatkan “cinta”, dalam
pengertian paling dangkal, fisik, dan seksual. Ketiga, Lasi menjadi objek ekonomi saat
dia “dijual” kepada seorang pengusaha kaya, mantan tentara, oleh “orang tua angkatnya”
di Jakarta.
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Keempat, perpindahan status, mobilitas sosial Lasi secara vertikal dan
horisontal, telah menjadikan perempuan itu berubah sama sekali. Miskin jadi kaya, tidak
terawat menjadi sangat terjaga, tertindas menjadi merdeka, dulu terbeli sekarang
menjadi pembeli, dulu “budak” sekarang jadi “ratu”. Perubahan ini tidak sepenuhnya
menjadi benar dalam pandangannya sebagai perempuan dan pandangan orang lain
(Kanjat, laki-laki) karena sebenarnya hal tersebut memang bukan pilihannya, meski
pada sebagian hal dia tidak pernah bermimpi mampu mendapatkannya. Kelima, sifat
ketergantungan perempuan ternyata juga menghinggapi “diri” Lasi secara fisik dan
psikis. Dituliskan bagaimana Lasi meminta kepada Kanjat untuk membawanya pergi
dari kehidupannya dengan Pak Han, terserah Kanjat mau membawanya kemana saja dan
hidup dengan cara yang bagaimanapun.

Pada tahun 1985 Gayatri Spivak mengecam kebutaan ras dan kelas yang terjadi
di dunia akademik Barat dengan mengajukan pertanyaan, “Dapatkah subaltern
berbicara?” (Spivak, 1985). Penjelasan yang dimaksud Spivak dengan 'subaltern’ adalah
subjek yang tertekan, para anggota 'kelas-kelas subaltern'-nya (lihat Gramsci, 1987).
Atau, secara lebih umum, mereka yang berada di 'tingkat inferior'. Pertanyaan Spivak ini
mengikuti karya yang dimulai pada awal 1980-an oleh sekelompok intelektual yang
sekarang dikenal sebagai kelompok Subaltern Studies (Gandhi, 2006: 1).

Inilah sebenarnya yang menjadi inti gagasan Bekisar Merah Ahmad Tohari.
Masyarakat Karangsoga adalah bagian dari dunia pascakolonial yang tidak mungkin lagi
bersuara, kecuali ada orang seperti Ahmad Tohari yang mencoba melakukan artikulasi
dan agregasi ide dan gagasan. Setidaknya, kisah yang hampir menjadi nyata dalam
bagian hidup bangsa ini dapat menjadi telaah kritis untuk mereka yang punya kekuatan
dan kewenangan melakukan perubahan. Atau, bagi mereka yang mendapatkan
kesempatan untuk berbagi pengalaman dalam ‘'memberdayakan' orang-orang seperti
mereka yang tinggal di Karangsoga.
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